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這本書以出乎意料的寫作方式，探問死亡此一無人能倖免的人生結局，從死亡開始書寫
人物的一生。
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作者凱蒂．洛芙爬梳了大量文獻，訪談這五位創作者的家人、朋友和看護，呈現這幾位
作家、思想家、藝術家如何面對迫近的死亡。

這五位創作者是：蘇珊．桑塔格(作家)

西格蒙德．佛洛伊德(心理學家)

約翰．厄普代克(小說家)

狄倫．湯瑪斯 (詩人)

莫里斯．桑達克 (插畫家)

首先來到蘇珊．桑塔格的病房。這位享有聲望的公共知識分子，在她第三次檢查出癌症
的時候，終於發現她素來以理性自許的態度受到了重大考驗。

接著，心理學家佛洛依德，從納粹控管之下的維也納出逃到了倫敦，第一件事就是拿起
煙斗，儘管他明知抽菸會使已罹癌的他更快死亡。

然後作者帶我們來到療養院病房。七十六歲的小說家約翰．厄普代克聽到醫生說出最壞
的診斷結果。然後他還是提起筆，開始寫詩。

我們看到英國詩人狄倫．湯瑪斯在寄宿飯店裡摔倒，在此後出現了自殺傾向。

我們最後看見，插畫作家莫里斯．桑達克畫給孩子的故事書裡面，隱藏著他對於死亡課
題的迷戀和恐懼。

透過這位作者的強大感知力和事實細節的呈現，我們看到這些創作天才在人生落幕之際
的勇氣、病痛的磨難、深刻的洞察，也看到自我欺瞞和自我安慰。讀了這幾位創作者面
對死亡的經歷，對於他們作為一個「人」的特質有了完整而立體的認識，並且加深對於
他們的思想或作品的理解。

此書以不帶感傷的書寫方式，帶領讀者走入這幾位藝術創作者的心靈，從他們的最後時
光開始描述，回溯他們人生裡的重要時刻、他們與至親所愛的情感糾結，並且對照他們
的思想和藝術創作裡的內涵如何與死亡相關。從中我們看見每一位藝術家對死亡的認知
、恐懼或執迷如何在日常之中舒展開來，滲入生活細節，佔領他們的心思，爬滿他們的
書寫字句，藏入他們的思想與圖畫裡。這些獨特的心靈，各以獨特的方式同時展現出對
死亡的理性與執迷，以及他們對抗死亡此一人類終極命運的脆弱與頑強。

「在這本優雅而美麗的輓歌文集裡，凱蒂‧洛芙直視死亡的面目，描述人如何腐朽，近
親好友如何一點一滴失去他們，以及他們如何失去自己。這書讓我們看見，寫作成為一
項與永生協商的工具。這部作品勇敢、慷慨而親密，充滿情感，因此即使這本書的主題
是人必一死的寂寞，這寂寞之中也有安慰。」——安德魯‧索羅門（Andrew
Solomon），《背離親緣》作者

「這本書是一場文學性的擁抱。它既是一次報導寫作的壯舉，也是一項全新的發明。—
—More

「這是凱蒂‧洛芙迄今最棒的作品。她知道，我們對死亡感興趣的並不只是那個結局，
不是誰死了之後怎麼了；我們感興趣的是，在這走向死亡的過程裡，我們彼此之間如何
相處，親情與友情如何發揮作用，簡單說，也就是我們在死亡之中如何過日子。」——
《巴黎評論》(The Paris Review)

「一本美麗的書……內容濃烈，研究的深度，對於關鍵時刻的敏銳感性，令人讀到忘我



。」——《紐約時報》書評

「有正常人想要誤入這個會把人驅趕出去的神聖空間嗎？有。我們都想進入。洛芙這本
書以優雅姿態把我們帶進那塊神聖之地。」——《紐約時報》

「跳脫傳統，引人入勝，既有學術的深度，飽含文學，又飽滿多汁。」——《洛杉磯時
報》

「一場溫柔卻深刻的對人生暮年所做的觀看。……作者洛芙融合冷凜的直視與博學的徵
引，展現了她的書寫特色。」——《華爾街日報》

「令人沉醉的敘事……凱蒂‧洛芙(對這些人物)的描寫指出一項道理：人人以自己的方
式面對死亡。」——《出版人週刊》

「深刻，詩意，同時帶來安慰。」——《時人雜誌》

「本書對生死的沉思提出了挑釁的質問。」——《明尼亞波利論壇報》

作者介绍: 

凱蒂．洛芙(Katie Roiphe, 1968- )

作家，文化評論家。普林斯頓大學文學博士。現在紐約大學主持文化報導與評論研究室
。

文章散見於紐約時報、華盛頓郵報、紐約客、巴黎評論、華爾街日報、金融時報以及各
大雜誌。紐約時報稱她的寫作為「簡潔有力、飽滿的文學性，並且具有扭轉觀點的力道
」。

著有《事後：性、恐懼與女性主義》( The Morning After: Sex, Fear, and
Feminism)、《不尋常的安排；七場婚姻》(Seven Marriages)、《讚美混亂》(In Praise
of Messy Lives)、小說《她還沒有消散》(Still She Haunts Me).

目录: 前言
第一章 蘇珊‧桑塔格 Susan Sontag
第二章 西格蒙德‧佛洛伊德 Sigmund Freud
第三章 約翰‧厄普戴克 John Updike
第四章 狄倫‧湯瑪斯 Dylan Thomas
第五章 莫里斯‧桑達克 Maurice Sendak
尾聲
· · · · · · (收起) 
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评论

……可能是刚读完《人类群星闪耀时》的关系，两类文集差不多类型，但是真的差距高
下立判……之前是因为觉得书名很耳熟才买的，为什么我会觉得很耳熟，太奇怪了

-----------------------------
优美至极。可惜没有里尔克。

-----------------------------
我也渴望缠着锁链唱歌，像大海一样。 可我做不到。
我们始终在创造安慰给自己，同时也创造了恐惧… 是他们管控着黑暗与荣耀
去面对垂死的光。 所以 去他妈的过去与未来 专注于现在

-----------------------------
“我们创造安慰给自己”— James Salter
缓慢地把《不要静静走入长夜》读完。这过程中有我原本熟悉的Susan Sontag、Dylan
Thomas，也有我初次耳闻的Maurice
Sendak，以及印象深刻却未曾认真做过研究的Sigmund Freud、John
Updik，以及James Salter。 佛家说：“人生只有两件事，生与死。”
死亡付诸于文字，很轻。 似乎在说死亡不可怕、可怕的是对死亡的恐惧。



连一向强韧的Sontag，也不免于病榻前进行祷告。
其他的感想等我消化一下再写于日记好了。 毕竟，长夜...的确无比漫长。

-----------------------------
那些或与死亡苦苦缠斗或一头扎进死亡的英雄们，终归是死了。

-----------------------------
桑塔格和弗洛伊德：一个一直以为自己不会死的人，顽强得抗癌守护生命，还是接受了
死亡；一个一直以为自己很快就会死的人，一直做的都是加速死亡的事，吸烟确实戒不
了，最后主动选择了死亡。

-----------------------------
他们在接近死亡的漫长瞬间，暴露了自己的顽固和可爱。

-----------------------------
描绘死亡时的语言很美，刻薄坚强的桑塔格，冷静克制的弗洛伊德，混乱而诗意的迪伦
托马斯，通过坚持写作忏悔过去的厄普代克，但作者带入了太多自己的东西，自己面临
的死亡，自己对死亡的理解，自己和大师对谈死亡，这不是很喜欢

-----------------------------
什么时候才能意识到，死亡的方式只是生命结束的一种借口。

-----------------------------
天啊，我为什么要读这本书，要不是阿富汗奸细推荐，我怎么会读这书！

-----------------------------
翻译的也是…曲折…

-----------------------------
對死亡的凝視，最最安靜卻又波瀾的一章。

-----------------------------
“死亡太抽象，而我又太具体。”对人物资料的引用很翔实，但又附加太多个人的解读
，没有尽全力客观，作者的立场也很暧昧。正如作者所说的，创造安慰给自己，这份情
感未免太过私人化了，撑不起主题的野心，有点小失望。



-----------------------------
非常的孤陋寡聞，五位大藝家在閱讀之前沒有一點了解。死亡一直是個永恆的話題，中
譯版有些太生硬了，看完之後特別想要再讀一遍原著！

-----------------------------
一种慰藉，不管是死，是生。

-----------------------------
藉由從文獻考據，作品集，訪談親友，拼湊側寫五位大藝術家們面對死亡的姿態和氣質
底蘊。透過旁觀他人之痛苦，坐看他們的跌宕起落，裡頭有抵抗，告解，接受，狂歡等
，她從中得到療癒補償。喜歡書中的一句話:"我們創造安慰給自己。"或許讀了這本書也
能在這冷冷的夜晚，得到一些清醒和感悟。

-----------------------------
死亡，也不过是一场探险

-----------------------------
了解了几种不同的人生观和死亡观。从死看生，尤其清楚透彻。也正因为死，生才更有
意义。

-----------------------------
睽違半年莫名字盲，終於讀完一本書。

-----------------------------
为什么对死亡这个话题如此感兴趣呢？大概来自于对于死亡本身深深的恐惧。有时深夜
因为想到会有一天死去这样念头而呼吸困难、需要突然坐起身、大声叫出来才能转移掉
一些注意力。此书是对于5位作家或者艺术家死亡过程的探讨，他们以自己的方式抵抗
时间的侵蚀与遗忘，总有力量可以尝试抵抗恐惧。

-----------------------------
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一本灰色调的书，但并不让人沮丧。 讲的是死亡，大作家的暮色时间，
苏珊·桑塔格、弗洛伊德、厄普代克、狄兰·托马斯和莫里斯·桑达克，面对死亡来时
的反应和表现。在死神面前，人与人之间真的没有本质区分。当死神来敲门，有人会拖
在门后久久不肯开门，而有人会在提早打开门...  

-----------------------------
厄普代克大声的回答：“我准备好了”
小学三年级的一个夜晚，爸爸妈妈窸窸窣窣的整理了很多东西去医院找姥爷。那段时间
本身他们每天也都会去，但是那天感觉特别不一样，那天晚上，奶奶照看着我，意外的
允许我熬夜，我们俩躺在家里客厅的地板上，开着窗户，花了很长的时间看星星...  

-----------------------------
是什么样的缘故，会让一个才至中年的凯蒂洛夫如此被死亡吸引，并写出汇集了五位大
师级人物生命最后时光的《不要静静走入长夜》？
我没有太多作者相关的介绍，那也不重要，你只用知道，她曾在十二岁时因为肺炎触摸
过死亡的眼睑。而又有什么比亲身经历这从无反馈的体验更迫切的...  

-----------------------------
桑塔格和弗洛伊德在与死亡的战役中都表现了超越芸芸众生的人类的自由意志，以及一
股强烈的掌控自我生命进程的欲望和能量，尽管朝着两个截然相反的方向。超越平凡人
生的自信扎根于桑塔格旺盛的生命力之中，精神与肉体的深刻矛盾也在她身上爆发。她
拒绝隐喻，但却始终未曾直视自...  

-----------------------------

-----------------------------
可能是因为没有连贯阅读的原因，前面一种笼罩在阅读本书的情绪，被间隔的两天打断
。已经想不起来，中间有部分印象深重的沉浸体验。只记得最开始的苏珊桑塔格印象深
刻，也不知道是不是首因效应。苏珊桑塔格对死亡的永不停止的战斗，弗洛伊德要保持
清醒死亡的控制力，厄普代克、...  

-----------------------------

-----------------------------
死亡是一件需要严肃思考的事情。
这句陈述看上去是如此显而易见、如此不言自明，以至于我们几乎忘记了自己是不是曾
经认真思考过死亡。 作者凯蒂·洛芙在序言里引了弗洛伊德的话：
想象我们自己的死，真是不可能的；无论何时，当我们试图这样做的时候，我们可以察
觉，自己实际上...  
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