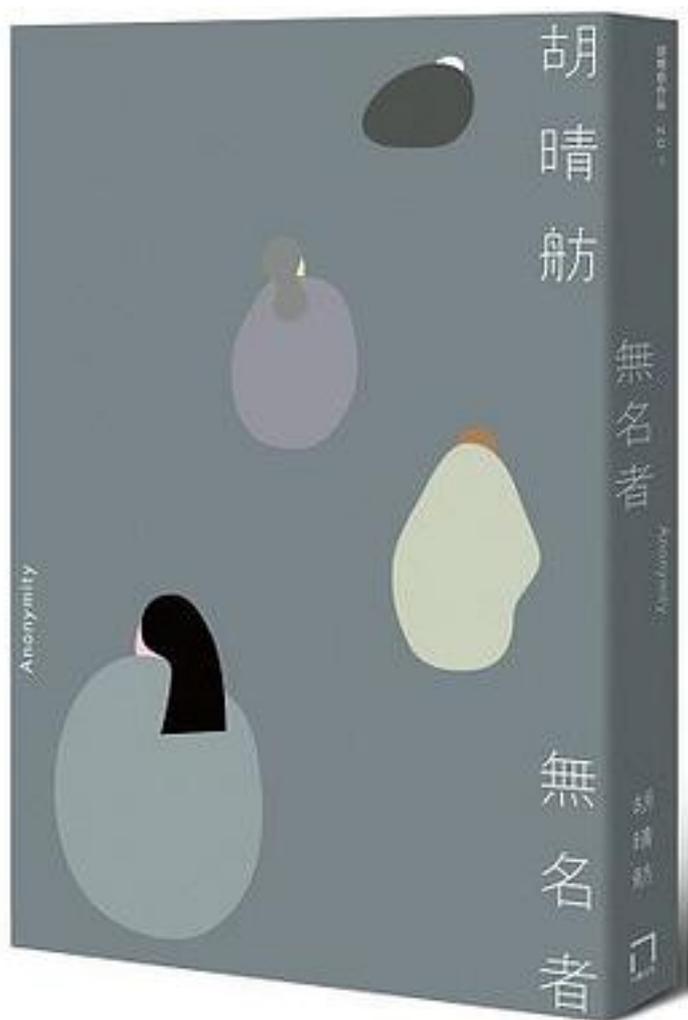


無名者



[無名者 下载链接1](#)

著者:胡晴舫

出版者:八旗

出版时间:2017-8-30

装帧:平装

isbn:9789869516860

《無名者》 Anonymity

「我以一張平庸的臉孔，活在一個庸俗的時代。這是科技最新的時候，也是人性最舊的時候。」

「再沒有一個時代比我的時代更大眾化，庸俗，無名，零碎，人人活得面目模糊，躲在面板後頭過日子，汲汲一生尋找免費升級的途徑。」

[Anonymity無名]

Anonymity確實和城市關聯，而那些城市都是生命的背景帷幕。「到了陌地生（Madison，亦作麥迪遜），我才明白我擅長獨處。……我注定不偉大，但我還沒開始瞪視自己的平庸，讓自憐變成習慣。我只是坐在那裡。」

而「二十幾歲到香港，我接受了沒有永恆這件事。無止盡的是過渡。什麼都是過渡，什麼都在過渡。我這個人也是過渡。」坐在九龍往港島開駛的渡輪上，夜幕剛垂，天空仍是深黝的黯藍色，中環、金鐘、灣仔一帶的大樓窗口逐漸浮現點點光輝，隨著夜色加深，不一會兒，整座香港島變成鑽石寶山，漂浮於穹蒼與海洋之間，發出不真實的童話光芒。「但，也是那個魔幻時刻，我會突如其來地悲傷。一股關於生命本質的終極哀愁會像一陣不知從何而來的海風，吹上渡輪，襲倒我。那片繁華燈火再輝煌，即將燒乾夜空那般如火如荼；天亮，終究要熄滅。」

作者在不同的城市之間移動，當她離開一座城市，那段人生就結束了，對原來的城市來說，她已經死了。而講述那些曾經的故事，「我都覺得自己在引述一本早已絕版多時的舊小說，主角不是我，只是一個虛構人物，恰巧與我同名，並且因為寫得不太好，所以早就沒什麼人閱讀。我也覺得自己像電視重播一則五十年前發生的歷史新聞，黑白影像，畫質斑駁，我的部分已經抽離了，剩下一些乾巴巴的事實，只有地點、人名和時間是對的，其餘皆顯得可疑，而觀眾呵欠連連，不明白現在重播這條舊新聞的意義。」

胡晴舫以「我」的故事暗喻了所有的人的故事，以「我」的無名嫁接到過去和現在的所有人的無名性。就像法國小說家莫納克在《暗店街》裡的沙灘人，永遠在時代背景裡。「你說時代與他有關，他創造了時代，他砍掉了國王皇后的頭，築起了高牆，又打碎了偶像，但你叫不出他的名字，也記不住他的長相。你唯一意識到他的存在時，你正在歷史博物館閒蕩，而他屬於牆上一張泛黃陳舊的團體照，而你無緣無故為了這張照片慢下腳步，只因攝影師按下快門時，他忘了微笑，留下怪異的表情，形成了視覺的刺點，於是你慢下腳步——你只是慢下，並沒有停下，仍繼續前進。」

「再沒有一個時代比我的時代更大眾化，庸俗，無名，零碎，人人活得面目模糊，躲在面板後頭過日子，汲汲一生尋找免費升級的途徑。一個按鈕，選項接二連三跳出來，彷彿無窮無盡，但全經由同一套軟體跑數據。以為自己自由而獨立，掌握了命運自決的權力，其實不過是一頭終生被困在購物商場無法逃跑的動物，每次選擇，都在消費，終其一生最大的道德責任，只是當好一名按時繳納帳單的消費者。」

那個無名者無處不在。「公車上，那個人輕輕挨著我坐，隔著冬季大衣，我依然微微覺到他的體溫。辦公室裡，那個人坐在我對面辦公，中間擺了兩台大電腦螢幕，我看不見他的臉，但我能聽見他在擤鼻涕，輕輕哀嚎老闆的火急指令。電梯裡，那個人的體味香水縮小了四方空間，逼我被動參與了他與情人斷斷續續的電話交談。醫院裡，他跟我分坐一排椅子，我們看起來一群垂頭喪氣的囚犯，等待命運的判決。大街上，縱使人行道很寬敞，他猛然撞開我的肩膀，昂首闊步離去。那個人，會在夜晚打開窗子哭泣，當我從他樓下走過，因為聽見他的哭聲而抬頭仰望當晚的冷月。」

沒人知道他在想什麼。那個人。可能連他自己也不知道。當這個世界全是數據、實驗、圖表，充滿了大理論、關鍵字，網路匿名、二十四小時實拍，有了臉書、圖享，我們依然無法掌握自己的人性，雖然我們已經學會暴露它、操弄它、分析它，自稱擁有它。

「我以一張平庸的臉孔，活在一個庸俗的時代。這是科技最新的時候，也是人性最舊的

時候。」

在胡晴舫看來，無名世界的救贖，只有文學。這也是她以《人類的星空》開篇、以《關於仰望的距離》結束本書的最大原因，「文學教導我人性，學會同理心，尋找那個片刻，一個人存在的本質將如岩岸退潮之後裸露出黑色嶙峋岩石，光天化日之下，散發海洋的腥味，卻閃耀如星光芒。唯有文學能夠帶領我走過那片凹凸不平的人性岩灘。」

作者介绍:

胡晴舫

出生於台北，台大外文系畢業，美國威斯康辛大學戲劇學碩士。著有《旅人》、《她》、《濫情者》、《辦公室》、《人間喜劇》、《我這一代人》、《城市的憂鬱》、《第三人》、《懸浮》等。

目录: . 人類的星空

- . 我人不在此
- . 那片我稱之為家的燈火
- . 什麼都沒發生也都發生了
- . 話已到了唇邊
- . 無名的人
- . 一個愛情故事
- . 終於日本的村上先生
- . 後父權時代
- . 中央公園旁的客廳
- . 暴露狂
- . 鎖在公寓裡的狗
- . 公寓人生
- . 葬禮
- . 路易和他的棒球帽
- . 史太太與史先生
- . 鎮上最寂寞的男人
- . 城市變了
- . 青春
- . 早天與凋零
- . 無所謂快樂
- . 沒有歷史的人
- . 餘生
- . 關於仰望的距離
- (收起)

[無名者_下载链接1](#)

标签

胡晴舫

散文

散文隨筆

華文

現當代文學

文學

恩·

H胡晴舫

评论

《餘生》是我這三年讀過最削骨的一則華語短篇，苦淒炎涼入木三分。我厭惡胡晴舫的程度一如我多麼羨慕她，厭惡她的文字混淆現實卻又全然旁觀，似偷別人地基蓋自己的樓，卻又羨慕她的樓信手捻來皆金碧，還寫得出這種字句：「每一本書，都是一顆星，當人類發明文字那一刻，便創造了自己的星空。」

文章编排有些散乱，最得心应手还是非虚构，写公寓邻居，克制精准，滴水不漏，相比之下抒发感悟就逊色太多，旁观时的敏锐与刻薄瞬间剥落，化作絮叨丧气的自我不认可。但，阅读胡晴舫始终还是感到满足，找到同类最难得。

出奇地好读，好读的意思并不是精彩刺激，美仑美奂或金碧辉煌。好读的意思是，拿起来读就会莫名其妙的读下去，也说不清到底当中有什么，吸引着阅读的持续进行。作者是一名城市流浪者，在许多城市生活过，也适逢其会的跟城市的大小灾难擦身而过，每一次她都没有正面灾难，却又能从最近的距离旁观。她就这样一直旁观，形成一种学问。

如果问我何谓无功无过的抒情，我就指给他这个

“城市生活總是那麼層層疊疊，每個人各自在縫隙中鑽營生活/
那些趁四下無人便自由遊走的思緒，那些看不見的東西，才最重要，才是人類靈魂的真相/
在文學國度裡，沒有一張臉孔不該從芸芸眾生單獨挑出來，沒有任何故事不值得書寫，
沒有什麼生命不值得記錄”

城與城間的流轉。當代散文多是這類一己之事，胡的文詞暢達，刻意為之的部分尚可忍受，算處理的不錯了。

晴舫在今年的書展講座里有提到，《無名者》是她第一本寫自己的書。這多年來，她寫過達弗斯人，寫過辦公室，寫過亞洲女人，終於到了這本書，她自陳大學經歷到公寓生活，名為寫自己，實際也一貫延續了以往的寫法：散文寫得像小說，小說寫得像散文。難得的是，她又從個人上升到大眾，陳述全球化時代，她這代人瑣碎而無名，她自己也不過是無名者之一。整本書從《人類的星空》起，撒開滿天網兜羅群星，至末篇《關於仰望的距離》以仰望星空收尾，起承轉合間已為整本書做了最好的注腳。

[無名者 下载链接1](#)

书评

[無名者 下载链接1](#)