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「我以一張平庸的臉孔，活在一個庸俗的時代。這是科技最新的時候，也是人性最舊的
時候。」

「再沒有一個時代比我的時代更大眾化，庸俗，無名，零碎，人人活得面目模糊，躲在
面板後頭過日子，汲汲一生尋找免費升級的途徑。」

[Anonymity無名]

Anonymity確實和城市關聯，而那些城市都是生命的背景帷幕。「到了陌地生（Madiso
n，亦作麥迪遜），我才明白我擅長獨處。……我注定不偉大，但我還沒開始瞪視自己
的平庸，讓自憐變成習慣。我只是坐在那裡。」

而「二十幾歲到香港，我接受了沒有永恆這件事。無止盡的是過渡。什麼都是過渡，什
麼都在過渡。我這個人也是過渡。」坐在九龍往港島開駛的渡輪上，夜幕剛垂，天空仍
是深黝的黯藍色，中環、金鐘、灣仔一帶的大樓窗口逐漸浮現點點光輝，隨著夜色加深
，不一會兒，整座香港島變成鑽石寶山，漂浮於穹蒼與海洋之間，發出不真實的童話光
芒。「但，也是那個魔幻時刻，我會突如其來地悲傷。一股關於生命本質的終極哀愁會
像一陣不知從何而來的海風，吹上渡輪，襲倒我。那片繁華燈火再輝煌，即將燒乾夜空
那般如火如荼；天亮，終究要熄滅。」

作者在不同的城市之間移動，當她離開一座城市，那段人生就結束了，對原來的城市來
說，她已經死了。而講述那些曾經的故事，「我都覺得自己在引述一本早已絕版多時的
舊小說，主角不是我，只是一個虛構人物，恰巧與我同名，並且因為寫得不太好，所以
早就沒什麼人閱讀。我也覺得自己像電視重播一則五十年前發生的歷史新聞，黑白影像
，畫質斑駁，我的部分已經抽離了，剩下一些乾巴巴的事實，只有地點、人名和時間是
對的，其餘皆顯得可疑，而觀眾呵欠連連，不明白現在重播這條舊新聞的意義。」

胡晴舫以「我」的故事暗喻了所有的人的故事，以「我」的無名嫁接到過去和現在的所
有人的無名性。就像法國小說家莫納克在《暗店街》裡的沙灘人，永遠在時代背景裡。
「你說時代與他有關，他創造了時代，他砍掉了國王皇后的頭，築起了高牆，又打碎了
偶像，但你叫不出他的名字，也記不住他的長相。你唯一意識到他的存在時，你正在歷
史博物館閒蕩，而他屬於牆上一張泛黃陳舊的團體照，而你無緣無故為了這張照片慢下
腳步，只因攝影師按下快門時，他忘了微笑，留下怪異的表情，形成了視覺的刺點，於
是你慢下腳步──你只是慢下，並沒有停下，仍繼續前進。」

「再沒有一個時代比我的時代更大眾化，庸俗，無名，零碎，人人活得面目模糊，躲在
面板後頭過日子，汲汲一生尋找免費升級的途徑。一個按鈕，選項接二連三跳出來，彷
彿無窮無盡，但全經由同一套軟體跑數據。以為自己自由而獨立，掌握了命運自決的權
力，其實不過是一頭終生被困在購物商場無法逃跑的動物，每次選擇，都在消費，終其
一生最大的道德責任，只是當好一名按時繳納帳單的消費者。」

那個無名者無處不在。「公車上，那個人輕輕挨著我坐，隔著冬季大衣，我依然微微覺
到他的體溫。辦公室裡，那個人坐在我對面辦公，中間擺了兩大台電腦螢幕，我看不見
他的臉，但我能聽見他在擤鼻涕，輕輕哀嚎老闆的火急指令。電梯裡，那個人的體味香
水縮小了四方空間，逼我被動參與了他與情人斷斷續續的電話交談。醫院裡，他跟我分
坐一排椅子，我們看起來一群垂頭喪氣的囚犯，等待命運的判決。大街上，縱使人行道
很寬敞，他猛然撞開我的肩膀，昂首闊步離去。那個人，會在夜晚打開窗子哭泣，當我
從他樓下走過，因為聽見他的哭聲而抬頭仰望當晚的冷月。」

沒人知道他在想什麼。那個人。可能連他自己也不知道。當這個世界全是數據、實驗、
圖表，充滿了大理論、關鍵字，網路匿名、二十四小時實拍，有了臉書、圖享，我們依
然無法掌握自己的人性，雖然我們已經學會暴露它、操弄它、分析它，自稱擁有它。

「我以一張平庸的臉孔，活在一個庸俗的時代。這是科技最新的時候，也是人性最舊的



時候。」

在胡晴舫看來，無名世界的救贖，只有文學。這也是她以《人類的星空》開篇、以《關
於仰望的距離》結束本書的最大原因，「文學教導我人性，學會同理心，尋找那個片刻
，一個人存在的本質將如岩岸退潮之後裸露出黑色嶙峋岩石，光天化日之下，散發海洋
的腥味，卻閃耀如星光芒。唯有文學能夠帶領我走過那片凹凸不平的人性岩灘。」

作者介绍: 

胡晴舫

出生於台北，台大外文系畢業，美國威斯康辛大學戲劇學碩士。著有《旅人》、《她》
、《濫情者》、《辦公室》、《人間喜劇》、《我這一代人》、《城市的憂鬱》、《第
三人》、《懸浮》等。
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散文

散文隨筆

華文

現當代文學

文学

嗯・

H胡晴舫

评论

《餘生》是我這三年讀過最削骨的一則華語短篇，苦淒炎涼入木三分。我厭惡胡晴舫的
程度一如我多麼羨慕她，厭惡她的文字混淆現實卻又全然旁觀，似偷別人地基蓋自己的
樓，卻又羨慕她的樓信手捻來皆金碧，還寫得出這種字句：「每一本書，都是一顆星，
當人類發明文字那一刻，便創造了自己的星空。」

-----------------------------
文章编排有些散乱，最得心应手还是非虚构，写公寓邻居，克制精准，滴水不漏，相比
之下抒发感悟就逊色太多，旁观时的敏锐与刻薄瞬间剥落，化作絮叨丧气的自我不认可
。但，阅读胡晴舫始终还是感到满足，找到同类最难得。

-----------------------------
出奇地好读，好读的意思并不是精彩刺激，美仑美奂或金碧辉煌。好读的意思是，拿起
来读就会莫名其妙的读下去，也说不清到底当中有什么，吸引着阅读的持续进行。作者
是一名城市流浪者，在许多城市生活过，也适逢其会的跟城市的大小灾难擦身而过，每
一次她都没有正面灾难，却又能从最近的距离旁观。她就这样一直旁观，形成一种学问
。

-----------------------------
如果问我何谓无功无过的抒情，我就指给他这个



-----------------------------
“城市生活總是那麼層層疊疊，每個人各自在縫隙中鑽營生活/
那些趁四下無人便自由遊走的思緒，那些看不見的東西，才最重要，才是人類靈魂的真
相/
在文學國度裡，沒有一張臉孔不該從芸芸眾生單獨挑出來，沒有任何故事不值得書寫，
沒有什麼生命不值得記錄”

-----------------------------
城與城間的流轉。當代散文多是這類一己之事，胡的文詞暢達，刻意為之的部分尚可忍
受，算處理的不錯了。

-----------------------------
晴舫在今年的书展讲座里有提到，《无名者》是她第一本写自己的书。这么多年来，她
写过达弗斯人，写过办公室，写过亚洲女人，终于到了这本书，她自陈大学经历到公寓
生活，名为写自己，实际也一贯延续了以往的写法：散文写得像小说，小说写得像散文
。难得的是，她又从个人上升到大众，陈述全球化时代，她这代人琐碎而无名，她自己
也不过是无名者之一。整本书从《人类的星空》起，撒开满天网兜罗群星，至末篇《关
于仰望的距离》以仰望星空收尾，起承转合间已为整本书做了最好的注脚。
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