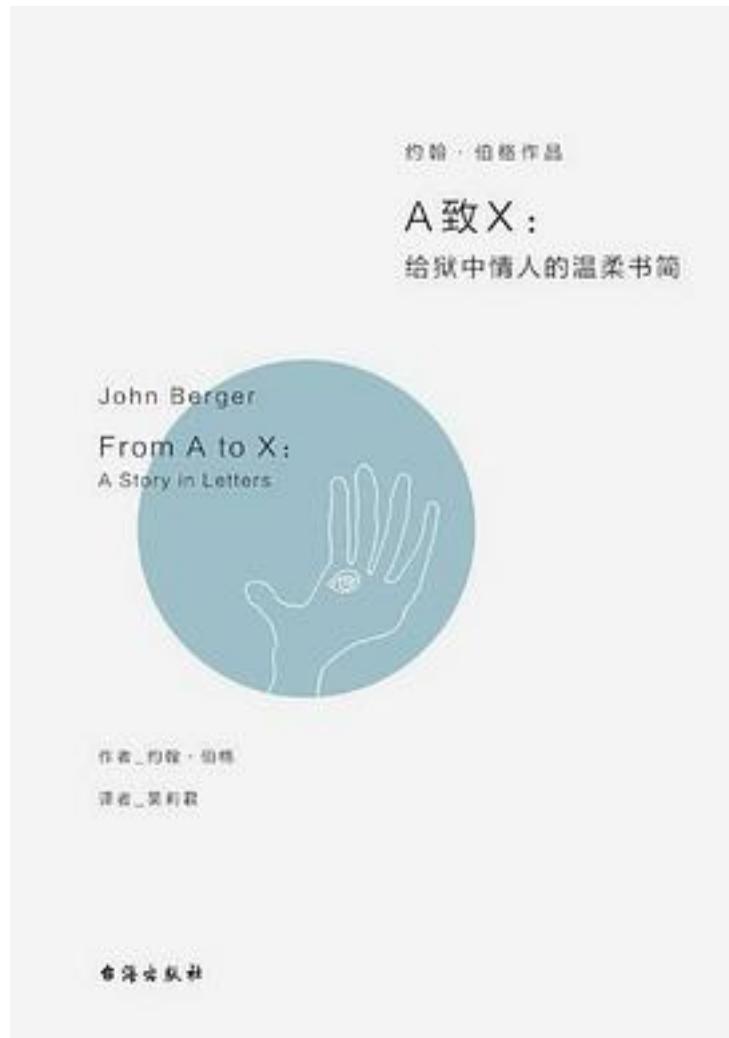


A致X



[A致X 下载链接1](#)

著者:(英) 约翰·伯格

出版者:理想国 | 台海出版社

出版时间:2017-8-1

装帧:精装

isbn:9787516815236

★《A致X：给狱中情人的温柔书简》是约翰·伯格在八十二岁时创作的小说，但人们依然可以从中读出他对生活细节的热情与敏感，以及对一切美好事物的温柔深情。在伯格的笔下，爱姐（写信人）会不厌其烦地向她在狱中的爱人泽维尔描述蜗牛是如何用粗糙的舌头把食物从石头或树皮上刮下来吃掉的，会提醒他注意在折起的纸页上隐藏着的“物质性秘密”，还会把门外星空下所想到的有关生命的一切比作糖果……全部这一切，都在为相爱的人们对压迫的反抗提供着能量。

★在全部由信件编织的故事之中，在爱姐温柔嗓音的唤醒之下，琐碎无聊的日常细节好似有了魔力，它们化为了细流密布的肥沃腹地，“海绵般涵纳了整个世界的当下”。全书的字里行间无不充盈着爱姐与泽维尔，以及一切被压迫着的人们对美好生活及自由解放的无限想望。可以说，《A致X》是一首受难年代最温柔的情人歌。

★《A致X》是约翰·伯格为“何为生命？”、“何为爱情？”、“何为生活？”准备的答案，——诉说，恐怕也只有诉说才能证明生命、爱情以及生活的存在。正如他自己写到的，“生命是一则此刻正被诉说的故事。第一真实就是故事。”而在所有这些信件中，爱姐的事无巨细和娓娓道来也担负了这种证明的力量。

“我爱你的守密，那是你的坦率。两架F-16低空飞过，他们无法刺穿我们的秘密，所以试图刺穿我们的耳膜。”——约翰·伯格

镇中心旧监狱的某间牢房里搜出了数捆只注明了几月几日却没有写年份的信件，那是女子爱姐（A' ida）写给狱中情人泽维尔（Xavier）的信。

爱姐的信中满是对泽维尔的思念与渴盼。他们有共同的理想，却只能借文字相互分享，他们深爱彼此，但不得相见。爱姐不厌其烦地记述了镇上发生的每日琐事——镇民的聚会、树上的虫子、收音机里的音乐、上周落下的飞弹……在看似稀松平常的琐屑之事中，我们可以隐约嗅见人们对压迫的焦虑，以及他们在内心深处对动荡战事的恐慌。同时，我们也能在字里行间读出人们义无反顾的理念及其对自由解放的无限想望。

作者介绍：

作者：约翰·伯格（John Berger，1926—2017）

英国艺术评论家、小说家、画家和诗人，1926年出生于英国伦敦。1944至1946年在英国军队服役。退役后入切尔西艺术学院和伦敦中央艺术学院学习。1940年代后期，伯格以画家身份开始其创作生涯，于伦敦多个画廊举办展览。1948年至1955年，他以教授绘画为业，并为伦敦著名杂志《新政治家》撰稿，迅速成为英国最有影响力的艺术批评家之一。

1972年，他的电视系列片《观看之道》在BBC播出，同时出版配套的图文书，遂成艺术批评的经典之作。小说《G》为他赢得了布克奖及詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。2008年，伯格凭借小说《A致X：给狱中情人的温柔书简》再次获得布克奖提名。2017年1月2日，约翰·伯格在法国安东尼去世。

目录：

[A致X 下载链接1](#)

标签

约翰·伯格

英国

小说

书信

外国文学

情书

文学

英国文学

评论

爱是政治异议分子的庇护所，因为爱不仅拨停时针违抗时间重整刻度，也抵挡坦克机枪加农炮。废墟监狱捡到的三捆零碎通信，女人在心底念叨着日常生活的琐碎之事，来平复政治压抑下的焦虑和动荡时局中的恐慌，也向狱中情人传递爱的信念。这也是约翰·伯格写给时代的左翼/异见情书，挺好，适合中国当下~

大概所以艺术家晚年作品都偏向一个调性，摈弃往里填塞复杂庞大，视线收窄主题凸现。写青年恋人岌岌可危处境的囚室阻隔之恋，八十岁的老伯格像是在描绘观察他自己生活中的街道医院，植物蜗牛。挪到独立的数封信件，虽细密芜杂而无用，但恰当可感。想象那个年代，怀着自由温柔的心肠去发现他们浩瀚秘密。

一个被阿帕奇上地狱之火瞄准过的药店工作的情人，给被判了两个无期徒刑的所谓恐怖分子组织创办者写的情书，也是约翰·伯格写给这个时代的最浪漫的左翼情书，让我想到了前不久听的这张ECM黑胶《惊异的丽塔之眼》，配合听这个黑胶看这本书简直迷人

死，如果还有杯黑咖啡的话

约翰·伯格

(英文版读后感) 相爱的人被牢狱高墙分隔，男的被视为罪犯——无法不想到刘氏夫妇——其实像他们俩的，千千万万。缺乏情节，不像《到婚礼去》那样有个统合性的中心事件乃至高潮；这本写的是另一种境况，多透过或亲昵或严酷或市井日常的小故事娓娓道来，而温柔之极，思绪如诗。约翰·伯杰写出令人信服的长篇书信体女性自白，在他漫长的作家生涯里是个晚年进步。「宇宙犹如一个大脑，不似一台机器。生命是个当下正被讲述的故事。故事是最初的现实。这是机修工职业让我学到的。」

“我爱你的守密，那是你的坦率。”温柔下的残酷，日常下的恐慌，以及不需要掩饰只想更加激烈表达的爱。喜欢约翰·伯格。

三种东西是没办法掩盖的，贫穷、咳嗽和对一个人的爱。因政治而被分离的爱，更让人叹息——人和人为何就不能拥抱彼此？女人的柔情，男人无法回诸她而写下的抱负和政治期许，团成矛盾的辜负和成全。

《A致X》读毕，给不存在的情人写信，给另一个被禁锢的自己写信，给我们这个过于疯狂的时代写信。只有爱能拯救一切，宽恕一切，释怀一切。写，就证明还在爱中。莎士比亚在十四行诗第一—六首中写到：“爱不受时间愚骗，爱不随分分秒秒日月月改变，爱直到世界末日不断绵延。若此言于我身上证明为错，则我从未写过，亦无人曾真爱过。”再学着套上一段，宇宙和丁丁一样，类似头脑，而非机器，爱是一则此刻正被诉说的故事，第一真实的就是故事。凡以爱为敌，也就是以生命为敌，我们要同整个伟大时代的虚与委蛇，他人的虚头巴脑，以及自身的虚无作战，直到可以真实、完整地活下去。人无时无刻不在幸存之中，说下去，真难！

爱姐的信中满是对泽维尔的思念与渴盼。他们有共同的理想，却只能借文字相互分享，他们深爱彼此，但不得相见。在看似稀松平常的琐屑中，我们可以隐约嗅见人们对压迫的焦虑，以及他们在内心深处对动荡战事的恐慌。同时，我们也能在字里行间读出人们义无反顾的理念及其对自由解放的无限想望。

最近一直安利给别人的书。看的时候不知道为什么总想到费尔明娜和弗洛伦蒂诺。

中文译本重读。最大感受是John Berger的fiction都非常难译出原文的气韵，原文读起来简单深情的几个字译过来变得普通通。因他从不仰赖华美的语汇去堆砌任何东西，而是凭借字与字之间游丝般的默契让它们变成月光般透明悠长——准确，流畅，极具画面感，不可增减一分。这是对一门语言造诣极高者才能达到的层次，正因如此，才无法用另一门语言传达。

呃，比他的评论文章好读(大雾)

这样的伴侣在现实生活中几乎不可能存在吧，细腻地去体会周遭的人事物，同时依然笃定地坚守着自己的小宇宙……

敏感又迷人至极，难以想象这是82岁的约翰·伯格写的。

囚室之爱。伯格真的很懂左翼心中的浪漫。合唱抵抗坦克和阿帕奇可能真的会变成一直记得的一个小说情节。

A致X透露给读者的，只是一场缺乏回应的单方面倾诉。伯格使用了恋人之间的叙述模式与语言风格，却由于把握失当，文体呈现得有些违和做作。小说以书信形式构建，大体由两部分组成，属于男性的是左翼知识分子对资本主义的仇恨与政治的压制性统治，属于女性的则更细腻地表现了他们受到的迫害。在情人的温柔絮语间，不难依据字行的语言碎片拼凑猜测出故事的全貌。小说的神秘气息使读者心中充满了悬置之感，在女人忧郁哀伤的口吻下，我们始终不能忘记它的紧张元素。

反正完美的东西总是不可爱，我们爱的是瑕疵。

这本书和当下的状态有很深的链接，第一次翻开的时候我在地铁上，焦虑的感觉让我无法很快投入到其中，其中浪漫主义的氛围更是阻碍我前行。第二次，在打扫完卫生以后的家中，安心阅读，心中满是脂肪被分解，脑细胞被调动活跃起来了。

你是地面之狮是焊工是我的光芒血液火焰。我的Habibi，我的Kanadim。

3.5 「今晚我要开给你的药方 是你自己 浑身上下都被爱着的你自己」

读约翰·伯格的书总会在读的过程中上调评分，即逐渐被征服。初读觉得平淡琐碎，全部的痛苦（那种庞大而公开的秘密）只在偶尔灵巧似诗歌似一瞬间的失轨的句子中跳出来刺人一下。是一种执拗的倔强的柔韧的坚持创造共同生活的意志力，也就是爱，尽管隔着监狱的高墙。有点觉得，的确是一个80岁高龄的老人才能写出的对爱的理解吧，也是当时我们唯一能紧握的东西。“在世为人是苦痛的——那首诗没说错，而今晚我的手想要安慰你。”

[A致X 下载链接1](#)

书评

If you want to know the silence That becomes a woman You have to know the weight of sorrow Heavier than what we call the planet You have to know the weight of delight Lighter than expectation when it rotates in the heaven You also have to know the weight ...

我爱你的守密，那是你的坦率。两架F-16低空飞过，他们无法刺穿我们的秘密，所以试图刺穿我们的耳膜。
镇中心旧监狱的某间牢房里搜出了数捆只注明了几月几日却没有写年份的信件，那是女子爱姐（A' ida）写给狱中情人泽维尔（Xavier）的信。
爱姐的信中满是对泽维尔的思念与渴盼...

我的爱人名叫泽维尔，被判的罪名是恐怖组织网创立者，两个无期徒刑。
我俩没结婚，所以我无法用亲属的身份去看望他，只能通过书信给他讲小镇上发生的事情，朋友聚会，苹果树上的小鸟，磨损的凳子……有时随信寄去几双袜子一些萝卜和香皂，希望能暂时的捂暖他的脚温暖他的心，用...

这本书的奇特在于，虽然是“书信集”的写作方式，但已经完全超越了时间的范畴。当你刚觉得它应该很久远了，又忽然发现它其实应该非常现代（因为手提电脑或手机提醒了你）。她刚才还是意气风发的青年或风姿绰约的情人，转身又好像是一位慈爱而坚定的母亲，或者竟然突然老去。而...

[A致X 下载链接1](#)