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苏珊•桑塔格与西蒙娜•波伏瓦、汉娜•阿伦特并称为西方当代最重要的女知识分子，
是美国声名卓著的“新知识分子”、被誉为“美国公众的良心”、“大西洋两岸第一批
评家”。2000年获美国国家图书奖，2001年获耶路撒冷国际文学奖，2003年获西班牙
阿斯图里亚斯王子文学奖及德国图书大奖——德国书业和平奖。

“苏珊•桑塔格全集”是她所有作品的汇编，分为“论著”和“文学”两大板块（并包
括其子戴维•里夫编辑的“日记”两卷），共16卷，280余万字。“苏珊•桑塔格全集
”是迄今为止整个华语世界引进出版的最大规模的当代西方第一流思想家、评论家以及
文学家的作品全集，而且是独家版权，在中国当代思想界、学术界、评论界、文学和文
化界以及出版界，都具有里程碑式的重要意义。
《关于他人的痛苦》是苏珊•桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她
生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间
的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在
生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内
容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间
以正视“他人的痛苦”。

本书另全文收入桑塔格名篇《关于对他人的酷刑》一文。

作者介绍: 

苏珊•桑塔格

1933年生于美国纽约，毕业于芝加哥大学。1993年当选为美国文学艺术学院院士。她
是美国声名卓著的“新知识分子”，与西蒙娜•波伏瓦、汉娜•阿伦特并称为西方当代
最重要的女知识分子，被誉为“美国公众的良心”、“大西洋两岸第一批评家”。200
0年获美国国家图书奖，2001年获耶路撒冷国际文学奖，2003年获西班牙阿斯图里亚斯
王子文学奖及德国图书大奖——德国书业和平奖。2004年12月28日病逝于纽约。
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评论

更像散文，态度多于观点，也很难去提炼有明确界定和说透了的定义与观点。看起来并
不累，就感觉性价比不高。主要就是战地摄影的作用——客观？反战？取悦低级趣味？
总的来说还挺无聊的。可以算是娱乐至死里提的那种披着漂亮外衣的“真理”。提到了
好多次我老公卡帕。

-----------------------------
对《论摄影》中的一些观点作了补充和修正。我个人个喜欢把regarding理解为“审视
”，“审视他人的痛苦”，观者的观看、分析、评论，观看者与被观看者的关系以及可
能是Sontag想要表达的尊重，也就更清晰了。关于如何“进入”，她倡导的是一种感
受的能力，它要求我们对于他人的痛苦以及我与他人痛苦之间关系的一种“想象力”—
—困难在于我们不情愿去这样思考，在于现象本身的复杂与浑浊，在于难以获得进入隐
藏在现象之下现实运作逻辑的途径，更在于我将我融为现象而非现实，我宁愿自己是复
杂的“我们”而不是具体的“我”。

-----------------------------
“指出有一个地狱，当然并不就是要告诉我们如何把人们救出地狱，如何减弱地狱的火
焰。但是，让人们扩大意识，知道我们与别人共享的世界上存在着人性邪恶造成的无穷
苦难，这本身似乎就是一种善。一个人若是永远对堕落感到吃惊，见到一些人可以对另
一些人施加令人发怵、有计划的暴行的证据，就感到幻灭（或难以置信），只能说明他
在道德上和心理上尚不是成年人。
在达到一定的年龄之后，谁也没有权利享受这种天真、这种肤浅，享受这种程度的无知
或记忆缺失。”
再次在书里读旭分享给我的这段，想起去年秋天一起在校园里踩过的落叶，在下午去吃
我们一天中的第一顿饭，散步回图书馆的路上，坐在可以晒到很好太阳的木椅上，我断



断续续说着让我感到痛苦的那些事情。

-----------------------------
社会条件有限的情况下，观看他人的痛苦必须诉诸媒介，文字更容易被掩盖，也更容易
被遗忘，照片成为不二之选。照片实际处于“二度现实”维度，便拥有记录与创造视觉
感受的双重能力，观者在赋予照片价值（使内容或观看本身成为奇观）的同时要求照片
不能有任何偏向，即现实性或艺术性，但却矛盾地对其进行宗教式审美解读，如要求照
片具备足够力度攻击观者感受，观看行为在给予照片关注时观者也享受着权力带来的自
由与乐趣；再如要求照片所攻击的情感靶子保持私人化，一方面因为在恐怖特写镜头下
观者油然生出的耻感（无能为力）不想被广而告之，另一方面为了使其情感因子更好地
附着成为照片的固有部分（集体记忆）。但我们没有被震撼的影像逼迫着改变，影像价
值也没有因为个人感受有所增减，刺激性影像的本意是想让我们去质疑去挑战，但我们
只忙着自我感动。

-----------------------------
细细读完，无数次感慨于桑塔格惊人的洞察力和刺刀般尖锐的文风。该版分为两部分：
前部理论含量高，后部显然更关“时事”，桑塔格对当权美国政府奉行的单边主义和鼓
吹关于酷刑的无耻文化之批评猛于炮火，读起来酣畅淋漓，尽管我们没有任何资格或脸
面与之比较并因此感到优越。对痛苦影像的批评是全书的主体内容：以影像与现代性的
论述为基础；从早期战地记者的“身份豁免”，到直播战争时代的伦理混乱，探讨现代
人面对痛苦影像的精神状态、意识形态对影像的迫害；虚构的痛苦影像唤起视觉快感，
并可能造就道德怪物（与电影批评勾连）；在色情影像泛滥时代，酷刑/痛苦与性爱的
关系陷入暧昧（回应弗洛伊德）。虽然可能受到“态度过多”的批评，但桑塔格对自己
原先观点的批评呈现出高度的自反性。她最后的宣言是：“这些照片胜于千言，不会消
失，无可阻挡。”

-----------------------------
说实话，我现在对这种迂回的文字、暧昧（克制？）的措词和缺乏论据的陈述有阅读障
碍。
对我来说还是“汉化”的意译会更好，工作中见到了太多中文都说不明白的人，看书时
更想看能说明白话的中文，不然我直接看原著多好。

-----------------------------
还是以摄影为主题展开，比《论摄影》好读。依旧在分析日常，引起人们对日常的思考
。

-----------------------------
关于他人的痛苦（2018年版） 苏珊·桑塔格 1个笔记
“在达到一定的年龄之后，谁也没有权利享受这种天真、这种肤浅，享受这种程度的无
知或记忆缺失。 ”

-----------------------------



2019-32:感觉是对《论摄影》的补充，《摄影》是讨论摄影方方面面的影响，《痛苦》
则具象到摄影对我们认知的影响。照片在建构我们的生活，建构我们对痛苦的认知，比
如战时照片；照片是某种见证，比如南京大屠杀的照片，但是这种记录容易让人有怨气
，有时候我们需要忘却；照片减弱了大家的同情心，而同情心是我们理解他人痛苦的关
键……
（一本好书，每个字都认识，排在一起不知道在说啥，我可能是个精神文盲）最后分享
沃霍尔的一个观念：生活未经编辑，为什么生活记录要编辑？

-----------------------------
“你所见的照片随时有可能使你失声痛哭。而你不应因为像希克斯这类照片所唤起的怜
悯或反感而分神，忘了诘问还有什么样的照片、哪些人的残酷、哪些人的死亡没有被展
示出来。”
“认为现实正变成奇观，是一种令人诧异的地方主义……安乐国家的人民拥有一种奇怪
的特权，既可做、也可拒绝做他人的痛苦的旁观者。同样荒唐的是，竟然根据那些对战
争、对大规模不公正和恐怖完全缺乏直接经验的新闻消费者的心态，来概括一般人对他
人的苦难做出反应的能力。尚有数以亿计的电视观众，他们绝非以一种习以为常的态度
来观看电视上的一切。他们没有那种对现实居高临下的奢侈。”
“如果不对影像进行思考，那么距离再近，也仍然只是观看。”

-----------------------------
与巴塔耶（痛苦—牺牲—兴奋的公式）、萨拉热窝妇女（同情宣布我们的清白和无能）
和德波（大多数人没有安然做一名他人痛苦的景观观看者的特权或奢侈）的隔空对话值
得注意。观看、记忆、共情、思考；哪怕它们暂时无法转变为行动，哪怕看到痛苦的只
是无能为力的眼睛，思考也绝不是无用的。思考会减少人施行暴力的可能，也许还将在
暴力前增添挺身而出的勇气。

-----------------------------
所有的阅读都是误读 所有的了解都是误解 所有的阐释都是假释 所有的经过都是错过
只有最初的你懂，对视时，茂盛的意义。

-----------------------------
同情是一种不稳定的感情。它需要被转化为行动，否则就会枯竭。

-----------------------------
这看得我……像是在做英语阅读题，又抗拒又想要弄懂

-----------------------------
苏珊•桑塔格妥妥的女知识分子，让人敬畏，想读她其他的所有作品！

-----------------------------



由“战争摄影”讨论了“暴力幻想”和“暴力实践”，看书时一直代入的是疫情中的灾
难和邪恶，比如女医护人员被剃发事件，可怕的是暴行施加者并不觉得照片（视频）所
展示的有什么不妥。“那影像永远是有人选择的；拍照即是定框，定框即是排除。”“
只要我们感到自己有同情心，我们就会感到自己不是痛苦施加者的共谋。我们的同情宣
布我们的清白，同时也宣布我们的无能。由此看来，这就有可能是一种不切实际的——
如果不是恰当的——反应。我们现在有一个任务，就是暂时把我们给予遭受战争和丑恶
政治之苦的他人的同情搁在一旁，转而深思我们的安稳怎样与他们的痛苦处于同一地图
上，甚至可能——尽管我们宁愿不这样设想——与他们的痛苦有关，就像某些人的财富
意味着他人的赤贫。而对这个任务来说，那些痛苦、令人震惊的影像，只是一点最初的
火花而已。”

-----------------------------
她实在是个太好的人

-----------------------------
关于战争所带来的身体和精神的痛苦，几乎是不可治愈和消失的。而第二手的观看、当
事的人体验，皆是痛苦的刻痕，改变着人类的心理与行为机制。未经历过战争的观众对
战争的理解，主要是受影像、文字、口述影响的产物，然而更重要的是需要加上自身的
连接与反思。记忆被赋予太多价值，思考则未受足够重视。关于人性，就是像同情一样
，爱祸害爱残忍也是人类的天性，我们对他人的真正不幸与痛苦怀有一定程度但绝非轻
微的喜悦。

-----------------------------
依然是无用的

-----------------------------
桑塔格讨论战地摄影的一本书，一如既往地犀利。

-----------------------------
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书评

最伟大的爱欲理论家之一乔治•巴塔耶保存着一张1910年摄于中国的照片，那是一名
正被处以凌迟之刑的犯人的照片。巴塔耶把照片摆在桌上，以便每天都能看见。他说：
“这张照片，在我生命中起着决定性的作用。我对这种痛苦形象的痴迷从未停止过，既
陶醉又难以忍受”。 也许，...  
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-----------------------------
我想这应该是一个很好的话题——他人的痛苦。
本书的台湾译名是《旁观他人之痛苦》。在别人正在遭受种种惨无人道、暗无天日、悲
苦不幸、生离死别的痛苦时，我们所做的不过是翻开报纸，打开电视，按下电脑，点击
IE，一边看着俊男靓女惹火的商业广告，一边游览被诠释的所谓新闻影...  

-----------------------------
1924年，德国摄影师恩斯特•弗里德里希出版了摄影集《反战之战》，共有180多幅照
片，主要取自德国军事和医疗档案馆，记录了四年大战的毁灭、屠杀和堕落：破坏严重
的教堂、大肆洗劫的城堡、被夷平的村庄、被摧毁的森林、被鱼雷击沉的客轮、被震碎
的车辆、被绞死的拒服兵役者...  

-----------------------------
自從相機發明後，影像帶給人比圖像更直接的衝擊。那些在戰場上攝得、被視為名留百
世的照片，尤其得到人們的激動與理解。在相機發明的五、六十年內，相片的「真實」
都毫不懷疑的被信任。
但在攝影技術被人們廣為知悉時，早期影像的真實性便開始被人們質疑，並且一一揭穿
。如在...  

-----------------------------
在胶卷机还十分普及的年代，在按下快门之前，人们是十分慎重的：精心挑选拍摄地点
、左右调试镜头角度、反复琢磨上镜姿势……在按下快门之后，还得小心胶卷曝光、拿
到暗房冲洗。经过耐心的呵护和等待，照片才能最终成像，在去照相馆的路上就开始欢
欣鼓舞，拿到装着照片的纸袋，...  

-----------------------------
我之前认为照片提供的是旁观者的视角，冷静而超然才能反衬痛苦，又因此而丧失了传
达原质的苦楚。因法语有俗语叫“Tout comprendre c’est tout pardonner
”，意即“理解一切便宽容一切！”。其出自Madame de
Staël（1766-1817）[Mawson & Berlitz]。其原文为“tout compren...  

-----------------------------
这句佛语其实到今天才明白其真正含义，因为身边一个皈依朋友的点拨，这个淡定境界
离凡夫俗子很远，反观来，我们就无法忽略了“他人的痛苦”，桑塔格照样不行，毕竟
非贤非圣，她是个女人。
是什么使我们与痛苦的世界保持着那么一丝亲密的关系？归结于那些照片？有些冤枉，
但那...  

-----------------------------
残断的手臂、血污的面部，黑白影像在呈现战争和灾难时极大程度地体现了世间的残酷
和不幸。一直以来，把卡帕奉为战争记录者们的英雄，他的《焦点》更是其中影像的经
典。甚至，也曾幻想着一天也能象罗伯特卡帕、吕丘露薇一样亲赴战场，听着隆隆的炮



声，穿梭在流星弹雨中，似乎这...  

-----------------------------
《关于他人的痛苦》 苏珊•桑塔格 上海译文出版社
伍尔夫在这本书开头所要挑战的，正是这个“我们”：她拒绝让她的对话者把“我们”
视为理所当然。 所有照片都有待说明文字来解释或篡改。
二零零一年九月十一日世界贸易中心所遭到的攻击，在那些逃出世贸大楼或就近观看的
...  

-----------------------------
读苏珊•桑塔格的文字是无法加快速度的，此书并不长，但每句话都值得人深深回味和
探索，激起心中的共鸣。
桑塔格并未分目录、标题，整本书只是以“关于他人的痛苦”命名，从伍尔夫对于战争
的反思开始，展开了对于别人的痛苦、旁观者的窥视癖两者之间关系的探讨。 ...  

-----------------------------
我认为，每个人都无法深切真实地体会到别人的痛苦。任何同感或类似的体验都是肤浅
的。这可能是我们人类的生物特性所决定的，作为一个个体，我们本身的感受，包括快
乐与痛苦，已经让我们近乎于无法承受了，所以任何来自他人的消息，都只能做肤浅的
了解，也就是当作谈资来说别人...  

-----------------------------
我們沒有資格批評法國人所擅長的誇飾，Susan Sontag是對的，但Jean
Baudrillard也是對的。 是這樣的，我們可以認同（甚至是體現）Susan
Sontag在Regarding the Pain of
Others裡，近乎悲憤地指出，戰場上的槍林彈雨要比某些理論家（尤其法國）所謂的超
真實；所謂的影像即是真...  

-----------------------------
其实我最近理直气壮说不看新闻只看八卦的时候，总还是觉得有哪里不对头。
终于要说到苏珊桑塔格和这本书了，先摘录一下，让我在逐字敲的时候再回味和理
解一回。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
－－  推陈出新的科...  

-----------------------------
桑塔格以一种严肃又审慎的态度向我们陈述关于他人的痛苦。我没有机会去记录他人的
痛苦，但却学会记录生活的常态，以及他人的美。
布勒东说，“如果美不令人颤栗，就不是美了。”按照这条标准，从我目前拍出的片子
来看，能让我颤栗的，只有一人，而且我想，以后再没有人能超越...  



-----------------------------
本来近期没打算看这本书了，因为在网易公开课偶然又看到人提起它，所以还是翻了翻
。是在“"Hemingway, Faulkner, Fitzgerald,"课程第二节，Wai Chee
Dimock谈到三个人和三本书：Elaine Scarry的“the body in pain”，海明威的“in our
time”和桑塔格这本“regarding the pain...  

-----------------------------
我並沒很愛這本書，某些行文用詞，令我想到了羅蘭巴特的《戀人絮語》，很言簡義駭
的內容。
奇怪的是，台灣人評論這本書、閱讀這本書的數量居然超越了對岸的同胞好幾千倍，莫
非，大家都是學術控或文青控嗎？對於桑塔格的觀點，跟我以前在AI當義工翻譯內容的
感想是一樣的：無法...  
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灾害又一次把我们的摄影记者推向了风间浪口。摄影师旁观的身份简直让人无法忍受，
于是我们发问：这些人为什么对他人的痛苦无动于衷，只会躲在取景器后面按快门呢？
苏珊桑塔格在《关于他人的痛苦》中有这样的段落：
“在一个摄影出色地听任消费者操纵的世界，场面...  
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人生，或许是个陷阱。
前些日子我在看桑塔格的一本书，书名叫做《关于他人的痛苦》。那书探讨的主要是我
们日常生活中常常看到的表现人类痛苦的图片。有很多人说，那些充满了眼泪、悲愤、
撕心裂肺额的呼号、无可奈何的凝望的照片早已经成为了我们的日常消费品。我们早已
对他人...  

-----------------------------
《关于他人的痛苦》是桑塔格生前的最后一部著作。在这本书里，桑塔格把她关注的焦
点从之前的艺术家们和他们所创造的文本那里转移到了所被呈现的素材上——那些被不
断观看和不断表现的面孔和状态。这些面孔和状态被桑塔格用“他人”一词指代。“他
人”的角色在评论界并不陌生，...  

-----------------------------
最近在拍，拍过一些PP，很想知道，我的一些疑惑该如何解释。所以很痛苦很慢速的
看着 其他评论暂时没敢看，怕无谓的影响
看的过程有种缓缓被贴近的感觉，该怎么面对他人的苦难从容举起DC，为什么而做。
时而会很惊叹，作者对人性的深思，下笔的描述，或者是译者的 看过二遍，...  

-----------------------------
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