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初入文壇到巔峰之前的青春記事大公開！

關於戀愛、青春的迷茫、對文學的嚮往、活著的空虛

──疊疊堆出最真實的三島由紀夫──

當一個心靈受創的青年出現了，

若跟你說：「各位請儘管笑吧！」這樣大家就笑不出來了吧！

《我青春漫遊的時代》收錄16篇三島由紀夫的散文。三島在書中卸下孤絕暴烈的武士面
貌，漫談他青春期天馬行空般的想法，以及風花雪月的生活──對異性的好奇，最初的
戀愛經驗，難以啟齒的性愛幻想，男同學間的淫猥豔話、黃色笑談，青春期的自卑感及
其裝腔作勢……青春期的三島同時也是個文藝少年，內心充滿對文學的憧憬，每天過著
創作小說和寫詩的日子，因為隨時可能接到徵召令，在生死難料的情況下，他將每篇作
品都視為遺作來寫，那段時期的三島，無疑是最接近文學的三島。

二十歲的我，無所不能的編織夢想……

「少年就像一只陀螺。剛開始轉動的時候，很不容易穩住重心，就這麼歪著陀身，不曉
得要滾向何方去。但它和成年人不同的是，總之先轉了再說。隨著轉動，陀螺就能逐漸
站立起來。」──三島由紀夫

我既然身為小說家，首先就必須是個情感狂放的男子漢！

1. 一生只那麼一次就行，我很想談一場清純的戀情。

2. 對於活下去這件事，我抱持的是徹底多角化經營主義。

3. 我跟太宰治等頹廢自沉的作家不同，我有自己的生存方式。

4. 我每天做日光浴，並開始思考如何改造自我。

5. 與其說我喜愛接近我崇敬的人，不如說自己希望受到寵愛。

作為思春期青少年

「在思春期談戀愛，如同吸菸和喝酒一樣，不希望被同齡的朋友比下去，不希望被同伴
們瞧不起，無論如何就是想加入同樣的行列，包含長大成人的憧憬和純粹肉體的欲望。
」──〈我的思春期〉

作為學生作家

「當我以學生身分寫了小說，多半也跟那些寫小說的學生毫無二致，我也是難掩躁進的
焦慮，喜歡鑽牛角尖，總以為只有寫小說才能突顯自己的存在。」──〈以學生身分寫
了小說〉

作為讀者

「我總覺得，我沒有為非作歹的本領，可卻對自身之惡興趣盎然。我就是從這開始關注
藝術創作的，所以我時常把美與醜連結起來思考，因為美的事物，必然包含著羞澀和應
該隱蔽的成分。」──〈我心嚮往之〉

作為大人



「戀愛經驗再怎麼豐富，也無法一夕間成為真正的大人。任何人都無法否定實際年齡。
如果僅憑戀愛經驗的多寡，來證明自己是成人的話，那麼人生豈不是太簡單，由那些從
不思考的人得到勝利嗎？真正的人生不是這麼回事！」──〈我的思春期〉

作為相親結婚的男人

「我對自己的妻子沒有過多的要求。就我自己的見聞而言，作家的妻子最好是平凡的女
性，我把它作為教育太太的基本條件。至於，她不會燒菜作飯，或不會做裁縫，我從不
強人所難。我甚至覺得，她不擅長做家事活，反而是其可愛的地方呢。」──〈作家與
結婚〉

作為電影演員

「狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞。我們這些小說家寫的向來都是狗咬人的事。或許
這回我當了演員的消息，就像人咬狗般罕見，所以才有新聞價值。我特別向增村先生請
託過，務必讓我展現頗有看頭的胸毛，他反問我真那麼有自信嗎？我還沒讓他開過眼界
，所以他不曉得是什麼模樣。」 ──〈我想要當個藝術擺飾品〉

作為父親

「若以父親的身分思索兒子的未來，我只盼他無論如何千萬別當小說家。哪怕小說家可
以贏得世人的讚賞，我也不想讓兒子選擇這種像雜技團走鋼索般的危險職業。小說家看
似喜歡自己的工作，其實唯有小說家了解這一行真正的危險性。」──〈小說家的兒子
〉
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本名平岡公威，1925年出生於東京。

1947年自東京大學法學部畢業，通過高等文官考試，隨後進入大藏省任職，隔年為了
專心從事寫作而從大藏省離職，開始專職作家的生涯。

三島由紀夫在日本文壇擁有高度聲譽，其作品在西方世界也有崇高的評價，曾三度獲得
諾貝爾文學獎提名，也是二戰結束之後西方譯介最多的日本作家之一。

三島對日本傳統的武士道精神深為讚賞，他對日本二次大戰後社會的西化和日本主權受
制於美國非常不滿。1970年11月25日他帶領四名「盾會」成員前往陸上自衛隊東部總
監部，挾持師團長要求軍事政變，期使自衛隊能轉變為正常的軍隊，但是卻乏人響應，
因而切腹自殺以身殉道，走上了日本武士最絢爛的歸途。

主要著作有《假面的告白》、《金閣寺》、《春雪》、《潮騷》、《憂國》、《太陽與
鐵》、《不道德教育講座》、《新戀愛講座》、《反貞女大學》、《盛夏之死》等。

譯者簡介：

邱振瑞

曾任前衛出版社總編輯。從小立志當小說家，著有小說集《菩薩有難》、《來信》。目
前在文化大學講授日本現代小說筆譯課程。譯作有《片腕》、《不道德教育講座》、《



太陽與鐵》等。
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轻松好读，不过一个平凡模样的三岛，失去了一些骇人的吸引力。

-----------------------------
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《我青春漫游的时代》是三岛由纪夫1964年的具有回忆性质的作品，那时候他39岁，
从他斩钉截铁地断言川端康成绝不会自杀和对太宰治直接流露出的不满来看，他似乎没
有预感到他自己会在6年后毅然切腹。三岛由纪夫的死，是其少年时代埋下的种子，在
青年时代培育发芽，最后在步入中年...  

-----------------------------
我相信人生之所以漫长，在于其中包含了太多个“自己”。每个人的过去、现时与未来
，其实都是完全不同的存在。这与其说是人生而善变，倒不如将自己割裂开来看。这使
得“人不是那么容易死的”——一个自己死了，取而代之的将是另一个。
其实“人不是那么容易死的”这句话，出...  

-----------------------------
有个人在年仅二十岁时，居然说了这样一句话：“我始终感受到一亿玉碎①
的局面必将到来，因此我将每篇作品都视为遗作来写。”那一年是一九四五年日本即将
战败之际，少年是平冈公威，即日本著名小说家三岛由纪夫。这句话出自《三岛由纪夫
青春纪事：我青春漫游的时代》。 有些作...  

-----------------------------
原以为三岛的自传也会一如他的小说，充满华丽的色彩，却意外发觉一个深沉的少年，
可爱不失纯真。三十九岁的三岛回忆他的青春时光，文字里虽然描述着迷茫，却已经有
了足够的沉稳与坚定去剖析年少的自己。
三岛对世界以及对于人性的敏锐程度，在他少年时候已经显现。少时气盛的...  

-----------------------------
三岛的书我只看过两三种，且仅限于小说，这本书虽然是写实的，但是就叙述的语言风
格而言，和他的小说仍旧有共性。看完这本书是凌晨两点多，我做了一个梦，那是一个
内容十分模糊但感觉却很清晰的梦境，我似乎从一个地方走向另一个地方，迷失了方向
，也可能完全不知该去何...  

-----------------------------
坦诚，这是读三岛由纪夫这本《我青春漫游的时代》（以下简称《漫游》）给我最大的
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感受。那么我首先也要坦言，三岛的书我只读过这一本，就阅读量而言够不上评论他的
资格，而这篇混杂了太多我个人感受的札记，更像是一篇日记，只能算是一些我自己和
自己的对话吧。 我常和人讲我喜...  

-----------------------------
已逾中年的三岛由纪夫在这本青春纪事中大概展现了自己最成熟、最稳定的一面，在功
成名就之后松开那曾经紧紧攥住的形式的缰绳，在对自己内在或外在历史的闲散追述中
微笑着抖落那些闪闪发光的苦涩尘埃，但字里行间早已没有一个二十出头的文学青年渴
望在时代大潮中一展身手又时时...  

-----------------------------
因为疫情，宅在家里让我有机会翻开多年前未曾读完的书。今天偶然翻到2014年买的
一本书，三岛由纪夫的《我青春漫游的时代》。这是一本台版书，还记得当时它刚刚发
售我就在淘宝预订，后来书从台湾过海关进到大陆，整整等了一个多月才收到。当年这
本书读了一半，后来就被我遗忘在...  

-----------------------------
熟悉三岛由纪夫代表作的读者，恐怕很难想象这个选择剖腹自杀来结束一生的作家，竟
然会写出这样的一部作品。
到底那个写出华美、壮丽，崇尚死亡之美的三岛由纪夫是真实的他，还是那个怯懦、自
卑、胆小、甚至有些不合年龄的纯真的少年才是真实的三岛由纪夫？三十岁之后，三岛
选...  

-----------------------------
在日本作家三岛由纪夫的小说里，凄美与暴烈是其主要美学特征，代表了他创作与精神
上鲜明的本民族风格。日本文化最显著的特征，在露思·本尼迪克特的《菊与刀》中早
有尽述，三岛由纪夫比别的作家更显著的是，他将这种精神性，从虚拟世界带到了现实
生活，从而导致一出荒诞式的自...  

-----------------------------
文/李小丢
早逝的法国青年作家雷蒙·拉迪盖在小说《肉体的恶魔》中曾描写过一只猫如何偷取玻
璃箱里的乳酪的故事，那只猫分明看见箱子里的乳酪，美味的乳酪在向它发出召唤，但
是玻璃箱却阻隔在前，怎么也够不到。若想碰到乳酪，只能打破玻璃箱，叼走乳酪逃走
。拉迪盖以“玻璃箱...  

-----------------------------
少年易老学难成，一寸光阴不可轻。三岛由纪夫在《我青春漫游的时代》中感慨他从十
七岁到二十六岁的十年间，没有参加过战争，也没有当过流浪汉。他只是在内心经历着
一个年轻人对文学、对自我的追逐与寻找，一路坎坷，一路昂扬。
三岛由纪夫，原名平冈公威，1925年出生于日本东...  



-----------------------------
三岛由纪夫说：“在文学创作上（日本很多艺能界人士都是如此），有时肉体衰老之后
，反而有助于艺术青春的绽放。二十几岁的我，无论如何就是无法描写青年的心境，如
今我快四十岁了，却可以说已来到能够描写青春生命的年龄了。”这本书是三岛思索年
轻和青春荒谬性的感悟之作，记...  

-----------------------------
关于三岛由纪夫，惭愧并没有细看他的很多作品，也就这些时日看了点《丰饶之海》系
列，实在感于文字之美，而且不仅仅是美，其深意也兼备。稍稍悉知他后，总想起他身
上的某些刚烈气质，爱在网络深挖些他的资料，把那些久仰的作品列入书单。可能希望
在某一天，某个特定的状态下，...  

-----------------------------
“日本人与其它东方民族不同，有强烈描写自我的冲动，既写他们的生活琐事，也写他
们的全球扩张计划，其坦率实在令人惊异。当然，他们并没有和盘托出。没有一个民族
会这样作。”鲁思·本尼迪克特在她的《菊与刀》中概括“日本人仍然是喜欢暴露自己
的。”若由此为概括，那么三岛...  

-----------------------------
过来人的处世之道——读《我青春漫游的时代》 文/凡悦颜
人们心中都有着很单纯的向往，但又不得不生活在很复杂的环境里。于每个人来说，未
来发生什么是不能预测的，但了解一下过来人的处世之道，至少能在遇事之时减少些许
慌乱。 在《我青春漫游的时代》一书中，日本著名作家...  

-----------------------------
清醒的漫游者 ——读三岛由纪夫《我青春漫游的时代》 ◎ 东渔
“我始终感受到日本战败灭国的局面必将到来，因此我将每篇作品都视为遗作来写。”
从这句话就能感受到三岛由纪夫的悲壮情怀，亦是他一生所系。在《我青春漫游的时代
》这本自传体散文集里，三岛由纪夫...  
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