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她承續了西方作家如波特萊爾、本雅明，以及卡爾維諾的城市觀察，

但更具當下氣質和華人作家氣質，再現了我們自己時代的現代性。

這是一本為城市翻案的作品，

城市偉大且不朽，就像人類的肉身，會毀滅，但也會復活與重生。

她並不可憎，而鄉愁是人工製造。

只要地球上還有一個城市人活著，他就會再造一座新的城市。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

在華人世界中，城市很早就存在，但是在華文寫作中，城市卻很少成為被解剖和觀察的
對象。古代文人喜歡寫《東京夢華錄》，現在的文人雅士們憎惡大都會，多寫農家樂。
談論單一的、個體的城市書寫雖然日漸增多，但都是講在地的城市學，訴求小小的樂趣
與生活細節，把「鄉愁」形塑為對都市變遷的「懷舊」。

然而，本書作者胡晴舫則更希望往前推究，探討人類城市的共通本質。

她就像巴爾札克在十九世紀末對巴黎充滿好奇，代筆了那個世紀的文化觀察，因為當時
的歐洲從封建社會轉向資本主義社會，城市面貌和鄉村生活大不同；胡晴舫對當代全球
城市現象的好奇，和巴爾札克、本雅明、波特萊爾相似，或者說她接續了這種文化傳統
。《城市的憂鬱》是當代華人作家裡罕見的城市書寫，敏感、睿智，無情、極具洞察力
，也充滿同理心，只因她自己就是城市的產品。

某種意義上，胡晴舫想要為城市生活翻案。住在城裡的人們，總是太習慣詛咒城市，演
變成一種陳腔濫調和政治正確。而她好奇的是這群人們，既然如此痛恨城市，滿懷鄉愁
，卻又為何不離開，也無法離開？她著迷於城市人有許多奇怪的情結：既自大又自卑、
自憐又自戀、每天覺得站在世界尖峰上，但又覺得自己渺小如螞蟻。而這些性格的矛盾
情態，在她尖刻又包容的筆下，栩栩如生地再現。

作者擁有移動多城的經驗，無論是在東京、紐約和巴黎，還是在香港、上海或北京，她
捕捉到現代城市共通的符號、狀態與人物。在本書開篇〈而未來在我面前破滅〉一文，
她寫道：世上有座城市，總是企圖活在過去。而有另一座城市，拼命想要擺脫過去。第
三座城市沒有過去，也沒有未來。他們只活在當下。這一刻。不多一秒，不少一秒。他
們不需看錶，因為每個人體內均有一座上緊發條的時鐘，不等鬧鐘醒，他們早已塞車滿
城，擠爆地鐵公車，坐在辦公室電腦前，捲上商店鐵門，等不及充分利用他們眼中即將
結束的一天。接著，我住進了第四座城市，過去屬於未來，現在就是未來。未來不是未
來式，而是現在進行式。

雖然她居住在不同城市，但是此城和彼城的人並沒有兩樣。人類架構社會的方式本就差
不多，全球化更為明顯地加速，使這些符號更為雷同，不分東西方，只因為人的欲望都
相同。

本書的風格，是類似波特萊爾式的城市觀察散文，以生活的各個切片來描述城市，外加
上本雅明式的總體檢討和抽象提煉。閱讀本書的過程，似乎先是從空中俯視，看到城市
所代表的現代文明原來如此脆弱，最終毀滅。然後，我們逼近地面，仔細端詳城中人的
各種生活切片。而在結尾處，它的末日就是復活之日，周而復始。

作者筆下的城市，永遠好像一頭充滿魅惑的巨大怪獸，而腐朽、淪落、寂寞、憂鬱的我
們沉溺其中，也迷失其中。但是她也發現了人與城市的力量：城市或許會毀滅。但，城
市人，這種生物就跟蟑螂一樣，將在城市消逝之後繼續存活許久許久。



只要地球上還有一個城市人活著，他就會再造一座新的城市。
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评论

20200331-文字将城市拉回读者眼前，对城市的评价，即便是简简单单的书写，也会带
着较明显的价值判断。我并不喜欢太将情绪附着在城市上，而更想把它作为一种存在，
没有意义，意义在读者之中。
0425-利用双休日断断续续地看完了，并不影响从胡晴舫断断续续的笔触中品味晴日中
并不搭配的布鲁斯味，随想成为阅读的续写，面对城市，似乎有着说不完的话
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书评

我们有重新看待自己语言的觉悟吗？向城市提问，是否是自惭形秽。
我们是城市的“发现者”吗？或许是，但似乎嗓门高了一点。
我们想向城市借一双眼睛，放在自己的眼镜前面，好像挡住了什么？
我们需要一种节奏，和音乐一样，努力寻找语法的合理性是徒劳的，城市的感受转瞬即
逝，...  
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