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一个非常敏捷的头脑产生的诸多想法，它们耀眼夺目并带来了无休止的争论。
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——《华盛顿邮报·图书世界》

这些文本是从多层面，常常也是对贝里奥最佳作品的原始的暗示，甚至他可以去证明，
一个作曲家也可以偶尔成为他自己作品的最好的评论家。

——《音乐时代》

阅读《记
住未来》是聆听贝里奥音乐的一个宝贵的补充，这两种经验在它们的丰富的参考中是相
似的。切中要害的是，这本书甚至还暗示了作曲家自己作品的未来。

——《时代文学增刊》（保罗·格里菲斯）

内容简介

本书是20世纪后半叶享有世界声誉的意大利音乐家贝里奥于1993-1994年间在哈佛大学
所作诺顿讲座的文稿，全书共六讲。贝里奥在此分享了他宝贵的音乐经验，探讨了音乐
作为记忆的本质、音乐时间如何延伸与穿越、遗忘之不可能、音乐作品的无限开放性、
歌剧乃可见的音乐，以及诗学与分析的互相贯通等主题，他邀请我们修订或暂时中止我
们与过去的联系，去重新发现这种联系正是未来轨迹的一部分。贝里奥对音乐以及体验
音乐的方式灵光闪烁的思考，反映了一个音乐家对历史的深刻理解以及对艺术的当代性
实践，也让人得以了解他藏在“音乐折缝中”的创作思路。此外，书中还蕴藏关于其他
艺术家的诸多真知卓见。贝里奥才智过人，学识丰富，讲起申克分析法、达尔豪斯和阿
多诺的批评理论时游刃有余，谈到他的朋友兼合作者卡尔维诺和艾柯的作品时也是得心
应手，举重若轻。

作者介绍: 

卢契亚诺·贝里奥（Luciano
Berio,1925—2003），20世纪后半叶享有世界声誉的意大利作曲家、指挥家、音乐教育
家、音乐思想家，是继韦伯恩之后西方五六十年代先锋派音乐的代表性人物之一。他在
序列音乐、偶然音乐、具体音乐、空间音乐、电子音乐、镶嵌组合音乐以及新
人声音乐等战后新兴音乐上有很高的建树，喜欢探索新的音响、音色、音源，致力于发
掘传统发声媒体的表现力，还广泛从诗歌、小说、戏剧等其他艺术形式中取材，用以丰
富音乐的表现意象，提取作为音源的语音素材，寻找音乐结构的形式依据，为全面推进
现代音乐的发展做出了巨大贡献。贝里奥的作品技法丰富、风格多变、题材宽泛，代表
作有《主题“向乔伊斯致敬”》《迷宫II》《虚构的日记》《真实的故事》《交响曲》
《模进》等。

译者简介

程佳
暨南大学外国语学院教师、英国班戈大学R.S.托马斯研究中心访问学者，主要译著有《
R.S.托马斯晚年诗选》(2014)、《R.S.托马斯诗选》(2012)、《R.S.托马斯自选诗集》(20
04）、《丽塔·达夫诗选：她把怜悯带回大街上》（2017）、《太阳溪农场的丽贝卡
》(2009) 、《再造方舟》(2006)等。

目录: 前 言
塔利亚·佩可儿·贝里奥
卢契亚诺·贝里奥（Luciano
Berio）于1993—1994学年期间在哈佛大学做“查尔斯·艾略特·诺顿”讲座，每场讲
座开始与结束时都会演奏一首《模进》（Sequenze）。《模进》是贝里奥为14种独奏



乐器所作的一部系列作品，贯穿了他的整个作曲生涯。贝里奥这么做，并非是要把它们
设想为讲座的“例证”，而是将它们作为“音乐引号，意在保护听众，使其不受一个音
乐家谈论音乐时那种不可避免的不完整性和派性的影响。”
贝里奥的两位密友兼长期合作伙伴翁贝托·艾柯和伊塔洛·卡尔维诺在这个著名的诺顿
系列讲座中领先于贝里奥。艾柯于1993年春季学期在哈佛讲授自己的著作《悠游小说
林》（Six Walks in the Fictional
Woods），这部书的标题和开篇表达了对卡尔维诺的致敬。卡尔维诺即将远赴坎布里奇
[]去做《新千年文学备忘录》（Six Memos for the Next
Millennium）的讲座，却于1985年9月突然故去。在贝里奥讲座的字里行间，这种精神
上的契合以及他与两位作家好友的经验分享都有迹可循。因此，贝里奥从《国王在听》
（Un rein
ascolto）中衍生出这个系列讲座的标题也就并非偶然。《国王在听》是贝里奥与卡尔
维诺合作的三部音乐剧之一。“记忆未来”很难说是对语义模糊的原文“ricordo al
future”的直译。“ricordo al
future”是剧中主角普洛斯彼罗（Prospero）临终时所说的话，他一生都在质疑声音和
沉默，来回转动记忆，让其离开又不断走向未来：
记忆守护沉默
忆记未来这一承诺
哪个承诺？这一个，你现在或许
几乎不用声之末去触摸
它溜出脑海之际风正轻抚
声音里的黑暗，暗影中的
记忆，对未来的记忆
过去与现在、记忆与遗忘的这种相互作用在后面的文中不断呈现，但支撑它的始终都是
一种对未来不可动摇的信念，坚信音乐可以穿越距离，将声与形赋予这种相互作用和信
念。
贝里奥花了很长一段时间去确定和勾勒这些讲座的内容与结构。早在1992年年初他就
接到了做诺顿讲座的正式聘书。1993年秋我们定居在坎布里奇时，前面两讲已经基本
成形，只需继续完善；后面四讲每一讲都是在开讲之前才完稿的，有时是讲完之后才定
稿。所有讲稿都是先用意大利语写就，然后由安东尼·奥德柯恩译成英文，再由贝里奥
自己进一步完善。
我们在坎布里奇居住的随后几年中，贝里奥创作了《比较》（Outis，1996）和《产品
》（Cronaca del
Luogo，1999）这两部主要的音乐剧，还写了大量的器乐作品，比如为管弦乐队创作的
《图说》（Ekphrasis），为中提琴、单簧管和管弦乐队所作的Alternatim，为长号和管
弦乐队作的《独奏》（Solo）；为小号与室内乐团作的Kol od或《道路VI》（Chemins
VI）；为中音萨克斯和管弦乐队作的Récit或《道路VII》；为钢琴作的《奏鸣曲》；最后
三首《模进》（为巴松管作的XII、为手风琴作的XIII、为大提琴作的XIV），以及为低音
笛子、女中音与现场电声所作的《超声》（Altra
voce）和为普契尼的《图兰朵》（Turandot）所写的尾声。他最后一部作品是为男中
音、男声三合唱和管弦乐队所作的《诗节》（Stanze）。几周之后，也就是2003年5月
27日，他永远离开了我们。
所以，这组诺顿讲稿的最终修订不断延迟，但是对它们的完善工作从来都没有完全放弃
。在作品创作的空档里，贝里奥会周期性地回去对讲稿做修订，引入一些小小的变化，
指出需要做较大改动的段落，并标注要进一步完善的地方。这个“在制品”（贝里奥诗
学中的一个重要概念，后文中，特别是第四讲“噢，古老的芬芳”中多次出现）涉及意
大利文和英文文本，结果每篇演讲稿往往有多个版本，直到作者临终那一刻，没有一版
可以说是“确定的”，也不可能为这些版本确立一个时间顺序。
面对这样一个复杂的情形，我决定沿用在哈佛讲座时用的文本，只有在其他版本客观上
表述更清晰的地方，或是作者毫无疑问认可的地方，才对相应之处做改正或整合。我觉
得这种方法可以让文本表达更加连贯（与更为传统的文字编辑方法形成对照），同时我
也受到罗伯特·舒曼年轻浪漫的思想的启发，认同“作品的第一构思永远是最好的、最
自然的。”
我丈夫在撰写这些讲稿和修订它们的过程中得到过太多人的陪伴与支持，我在此代表他



所做的致谢必然是不完整的。这些人当中肯定包括大卫·奥斯蒙德—史密斯、露西·加
利亚诺、安东尼·奥德柯恩。我见证过我丈夫经常与莱因霍尔德·布林克曼、已故的戴
维·勒温以及克里斯托夫·沃尔夫做富有启发的交流；克里斯托夫·沃尔夫与多萝西、
琼和巴巴拉给我们在坎布里奇的时光带来了温暖和无价的友谊。为了让我们的生活和工
作顺心愉快，在桑德斯剧场的会议和演出顺利进行，马克·卡根和南茜·史夫曼提供了
一切可能的帮助。在《记忆未来》这本书漫长的成书过程中，从贝里奥被任命为诺顿讲
师到这一版最后一个细节的敲定，一直都有哈佛大学出版社的佩格·富尔顿耐心的陪伴
。
我个人要感谢莱因霍尔德·布林克曼，他为我提供了六场讲座全部讲稿的复印件，这也
是现存唯一完整的全套讲稿。在每场讲座结束时，卢契亚诺会礼节性交给他一份他刚刚
讲完的文稿。这些复印件要是在其他时候可能就成了“雕刻师的钞本”了，我尝试带着
计算机时代之前的简洁和尊重对其进行相应的文字处理，我庆幸自己遇到了玛丽·艾伦
·格尔这样一位感觉异常敏锐的编辑。玛丽娜·贝里奥曾经在讲座期间阅读并且评论过
她父亲的讲稿；去年夏天她就陪伴在我身边，在文稿修订上帮了我很多忙。我想——也
觉得卢契亚诺会同意的——把这本书献给她以及克里斯蒂娜、斯蒂法诺、丹尼尔、和乔
纳森·贝里奥。
2005年10月于拉迪孔多利（锡耶纳）
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哲学
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艺术史书单

评论

在此知道有个诺顿，做了四十年的哈佛校长，知道有个诺顿演讲，又去找了这相关的书
。徜徉在音乐大师对音乐的经验分享中，尽管不了解音乐，能从中感到音乐作为记忆的
本质、音乐时间延伸与穿越、音乐的遗忘、音乐作品的无限开放性、歌剧及可见的音乐
，以及诗学与分析的互相贯通等主题。

-----------------------------
翻译扣半星。

-----------------------------
可能自己对音乐和歌剧的认识和体会相对浅显，理解的内容好像也没有get得到重点…
…

-----------------------------
惭愧自我修养不足

-----------------------------
翻过

-----------------------------
不好太复杂

-----------------------------
讲座实录，作者是序列主义大师，一些想法很真诚，比如 音乐符号学是个泥淖
作曲之于作曲家的意义“只是想写，不指望有人听”
音乐史是“翻译学”史。尊重音乐的意思还是尊重形式。



一些“丑”的东西可以比“美”或者“审美正确”的东西更高贵，更有用。
给一首交响曲最好的致敬方式是写另一首交响曲。

-----------------------------
翻过

-----------------------------
阅读障碍

-----------------------------
翻过

-----------------------------
不知是翻译的问题还是写作的问题，看着很累。晦涩难懂，到底是一种写作技巧，还是
表达力的欠缺？
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