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《约瑟夫·康奈尔 盒子里的乌托邦》

艺术是什么？

“康奈尔对桑塔格的爱慕是真心实意的。”

大概不少人在本书中读到这节出乎意料的一对儿组合内容时感觉惊奇不已，因为前者是
本评传的主人公、“盒子”艺术家——约瑟夫·康奈尔；而后者则是二十世纪美国具有
代表性的女作家——苏珊·桑塔格。桑塔格之外，书中还出现了诸多康奈尔所倾心的女
性，无论她们是否知名。实际上，他是个情种。//但他的情思大都止步于梦想，并未抵
达对方为对方所接纳。他是个常常大门不出二门不迈的性无能者，“一到夜里，便打开
烤箱，将温度调到最低，然后把自己的上半身整个儿放入其中”，他就是这么个货真价
实的怪人。

相反地，在美术史上的他却是一颗璀璨的明星，其作品的价值毫不减色。自二十世纪三
十年代起，他便开始创作别具一格的作品，在经历了超现实主义、抽象表现主义以及波
普艺术的兴衰（洗礼）之后，其名望渐增。在此意义上，本书作为一部了解二十世纪美
术的参考书亦颇为珍贵。

然而总之，我觉得似乎对他而言，在想象与创作之间不存在本质性的差异。他并不自视
为一名伟大的艺术家，无论受到何等赞誉，他都不以为意，他表示要与作品交易对抗到
底。

当一名自己钟情的默默无闻的女郎因卷入一场骚乱遇害之际，虽然她曾陷害过他，但他
却自掏腰包为孤苦伶仃的她操办葬礼，将之放入木盒掩埋。而这对他来说，大概是兑现
了此非终身最佳之“盒子”的承诺。在他去世后，如其所愿，他被火葬，而后被纳入恰
好如其作品般大小的“盒子”里。

凡阅读本书的读者会不得不质疑：对他而言，艺术究竟是什么？不，其实人们质询的是
：对人而言，艺术是什么？

作者介绍: 

黛博拉•所罗门，生于1957年。记者、美术评论家。居住美国。著有波洛克评传。

采访人诺贝尔文学奖得主，有一种她自己的忧郁。
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