

# 暮色将至



[暮色将至\\_下载链接1](#)

著者:[美]凯蒂·洛夫

出版者:中信出版集团

出版时间:2018-5

装帧:精装

isbn:9787508685748

本书是是美国知名文化评论家凯蒂·洛夫探寻六位作家死前最后的时光的长篇传记类非

虚构文学。十二岁那年，凯蒂·洛芙有了第一次濒死体验。长大后，她有了自己的孩子，也遭遇了父亲毫无先兆的自然死亡。她没能见他最后一面。自那之后，死亡开始强烈地吸引着她，她决定通过研究死亡，来探寻人生最后时刻的真相。她称之为：查看死亡。在选取研究对象时，几个名字跃入她的脑海：苏珊·桑塔格、西格蒙德·弗洛伊德、约翰·厄普代克、狄兰·托马斯、莫里斯·桑达克。这些伟大作家在自己的作品里，似乎都处理好了死亡的问题，拥有某种死亡智慧。洛芙认为，假如用语言捕捉死亡几乎是不可能的，那他们是最有可能做到的人。通过大量与艺术家生前亲人和好友交谈，爬梳卷帙浩繁的文字资料，她在纸页上重现了作家们的最后时刻。本书便是这样一部从死亡写起的逆向传记。每个人的人生，从死亡开始，缓缓地展开了。

作者介绍:

凯蒂·洛芙 Katie Roiphe，美国作家、记者。普林斯顿大学英语文学博士。现任教于纽约大学。作品散见于《纽约时报》《巴黎评论》《华尔街日报》《金融时报》等各大媒体。她的写作被用来与乔治·奥威尔相比，“精当、优雅，力道惊人，是散文写作的典范”。1994年处女作《次日早晨：性、恐惧与女性主义》(The Morning After: Sex, Fear, and Feminism)因其中关于校园强奸的观点而引起巨大关注。她的母亲是著名女性主义者，安·洛芙。

目录: 序言  
苏珊·桑塔格  
西格蒙德·弗洛伊德  
约翰·厄普代克  
狄兰·托马斯  
莫里斯·桑达克  
尾声：詹姆斯·索特  
致谢  
资料来源说明  
· · · · · (收起)

[暮色将至\\_下载链接1\\_](#)

标签

死亡

传记

外国文学

文学

凯蒂·洛芙

美国

非虚构

好书，值得一读

## 评论

他（詹姆斯·索特）曾经这样描写一位美丽的女人：“岁月抓住她并摇晃一番，就像猫摇晃老鼠。”

-----  
2018已读068：本书副标题叫“伟大作家的最后时刻”，作者正是从桑塔格、弗洛伊德、厄普代克等人的最后一段时光写起，由死而生，回溯潜游，重现那即将到来的死，并凝视逐渐被死覆盖的生。作者在序言里说：“如果我可以在书页上捕获到一种死亡，那么我将修补或者治愈某种东西”，每个人的死都是孤独旅程，但我们可以别人的死亡里面对和练习自己的死亡。桑塔格与厄普代克生前最后一段时间都在读《伊凡·伊里奇之死》，托马斯用诗歌和酒精对抗死亡，弗洛伊德喉癌后仍雪茄不断的自毁，同时他们也在《兔子四部曲》《羊齿山》《光年》等作品里观照死亡。作者对桑塔格等人死亡的书写，与这些作家们通过阅读别人的死亡、通过在自己的作品里呈现死亡，形成了一种现实与虚构的互文。本书的另一馈赠是让我认识了詹姆斯·索特，《光年》已列入待读书单。

-----  
人总是要死的。我从十岁左右开始思考死亡，如今的对死亡已经毫无恐惧，我期待那一天的到来

-----  
“几乎每个人都有个‘最后谈话’的幻想，但是实际上很少有人真正拥有。这是有关出路的幻想，有关最终净化宣泄式交流的幻想，它罕有实现的机会，因为那相伴一生的刺痛，或者矜持，或者愤怒，依然还在那里，因为死亡的紧迫并没有疏浚一生的泥沼，也没有消除障碍，或者化冲突于无形，或者强迫我们去谈论什么是重要的，无论我们多么希望它能够做到。”

-----

很喜欢，读完回想起几个人物给我印象很鲜明（尤其是苏珊·桑塔格）。死是终极考验，作者写出他们各自迥异的反应。我觉得好看之处在于作者熟知对象们的作品，并掌握了丰富的周边资料，因而写起来扎实凝练，且游刃有余。

从个人的经历而言，对死亡，我更想去“理解”，让它以一种理性而温厚的方式与我的记忆融合，我想找到那些被我用一次次的重复去固化的东西背后——不是私密，而是一种智慧。作者用极佳的文字予了不起的终时以高光，与桑塔格读书、弗洛伊德吸烟和托马斯酗酒一样，诚是“制造新的预演与安慰”。临终的脚步急促紧密，在这些人为的讲述和描绘里，有种叫做‘个性意志’的声音隐隐存在，使得“谈论死亡时到底是在门外”不至于如此无力。药物，想象以至虚构，都是幻觉面纱，但他们选择多数人难以承受的清晰。不是妥协，而是凝视，以旁观者的漠然融合受诱惑者的激情去凝视，从死亡本身到对死亡的恐惧，从中获得一种精微的快感，痛，却永动。那便与之共舞吧，并写一首情歌——不要温顺地走进…

第一篇桑塔格的死海搏击太精彩了，最后压轴居然是写《光年》詹姆斯·索特和作者对谈死亡，不失为一种惊喜压轴。

除非你熟识作者的作品，否则，真的在看陌生人。我喜欢SS，看过她的日记，我会感觉到这个人。其他，不是那么有感觉。

4.5；探究人类濒死时分的状况，视角独特，资料支持亦可称丰富，引用六位大作家的原文亦相当契合（原文真是太好了，充满永恒之美的文字啊）。作家们的人格魅力即使在死神面前也未消弭，倾尽权力以自己的方式抵抗死亡的侵蚀——桑塔格以永不言输的斗志，弗洛伊德以对雪茄不渝的狂热爱好，厄普代克以频繁的性冒险，托马斯以放纵杯中物，桑达克以编织黑暗童话；而最感人的却是篇幅最短、文风最淡的索特篇章：“太阳悬挂在天穹的最高点，拥抱着这个世界，但是它行将落幕，你所爱的一切都危如累卵。”这一章，像是对前面富有戏剧冲突篇章的人生总结，辉煌之后归于平淡，于是就这样迎来终点，于是“有机体希望以自身的样式死亡”。我们永远无法以主观视角看待死亡，无法实现最后谈话，“时光赐我青春与死亡”。

关于六位作家的临终之前。无论你怎么对待死亡，你害怕你祈祷，你拒绝你接受，你怒斥你狂奔，“到最后，死亡岿然不动”。看到狄兰·托马斯那篇决定打五星，那样毁灭自我的奔向死亡，那样诗人的死亡。没想到尾声的詹姆斯·索特才真的是更好看的，平静、日常、毫无防备，他说“我们制造自己的安慰”。

只对苏桑桑塔格那部分的印象最深刻，后面的总觉得太过散乱，还以为作者是集中注意

去叙述每个人临终的那段时间，但其实还加入了一些其他的東西，就感觉读的时候有些抓不住重点。读完之后最大的感叹就是，无论一个人多么显赫，哪怕是知名作家，但死亡即将来临时ta所面临的病痛折磨或者心理恐惧其实和普通人无异。我们对死亡最大的恐惧其实就是源于它的未知和神秘。

---

与老去和死亡有关。

---

不知死  
焉知生。是值得在还年轻时好好看一看的书。厄普代克，桑塔格，索特的篇目格外感人。也可能是我对这几个人的作品比较熟悉吧。

---

“我害怕的不是死亡，是对死亡的恐惧。”

---

可笑的是，任何聪慧敏感的人，一生中必然覆于死亡之翼的笼罩之下，它是那么万能庞大的存在，而当我们真正面对它的那一刻，暮色将至时却总是轻描淡写，仿佛嘲笑了漫漫人生中所有的恐惧逃避。唯有悲痛是真的，悲痛是真的。。。文章偶有闪光点但不够精彩，作者才情不足 & James Salter

---

最精彩，最触动人心的竟然是前言部分。

---

桑塔格的不死信念，弗洛伊德的凝视死亡。在死亡的阴影下，我们只能在没死之前学会更加珍惜高贵的生活。称不上多好的作家简略小传  
但隐去高光我们都是一样平凡受制于虚无的人。

---

人复杂得有如精密的钟表，但外界只听得见单调的嘀嗒。人终究不是钟表，出现故障时各自蓬勃出的爆发力，让个体的复杂性和精密性更为显而易见。作者选在六位作家人生暮色将至时落笔，旁观、素描下濒死的一段短短的路，组成一本逆向传记，分享一些面对死亡时的“智慧”，读来既丧又有力量。恰巧书中写到的作家，都有囫圇吞枣式读过他们的书。一天读一位作家的谢幕时刻，加上尾声和资料来源介绍，读完正好用一周。

---

非常优美动人的书。翻译很棒。

是对死亡的态度分析，也是对这些作家本人的分析，厄普代克这篇写得特别特别好。“拈花惹草=活着”，论述辩驳活出自我，所谓作家。

[暮色将至\\_下载链接1\\_](#)

## 书评

一本灰色调的书，但并不让人沮丧。讲的是死亡，大作家的暮色时间，苏珊·桑塔格、弗洛伊德、厄普代克、狄兰·托马斯和莫里斯·桑达克，面对死亡来时的反应和表现。在死神面前，人与人之间真的没有本质区分。当死神来敲门，有人会拖在门后久久不肯开门，而有人会在提早打开门...

厄普代克大声的回答：“我准备好了”  
小学三年级的一个夜晚，爸爸妈妈窸窸窣窣的整理了很多东西去医院找姥爷。那段时间本身他们每天也都会去，但是那天感觉特别不一样，那天晚上，奶奶照看着我，意外的允许我熬夜，我们俩躺在家里客厅的地板上，开着窗户，花了很长的时间看星星...

是什么样的缘故，会让一个才至中年的凯蒂洛夫如此被死亡吸引，并写出汇集了五位大师级人物生命最后时光的《不要静静走入长夜》？  
我没有太多作者相关的介绍，那也不重要，你只用知道，她曾在十二岁时因为肺炎触摸过死亡的眼睑。而又有什么比亲身经历这从无反馈的体验更迫切的...

桑塔格和弗洛伊德在与死亡的战役中都表现了超越芸芸众生的人类的自由意志，以及一股强烈的掌控自我生命进程的欲望和能量，尽管朝着两个截然相反的方向。超越平凡人生的自信扎根于桑塔格旺盛的生命力之中，精神与肉体的深刻矛盾也在她身上爆发。她拒绝隐喻，但却始终未曾直视自...

-----  
可能是因为没有连贯阅读的原因，前面一种笼罩在阅读本书的情绪，被间隔的两天打断。已经想不起来，中间有部分印象深重的沉浸体验。只记得最开始的苏珊桑塔格印象深刻，也不知道是不是首因效应。苏珊桑塔格对死亡的永不停止的战斗，弗洛伊德要保持清醒死亡的控制力，厄普代克、...

-----

-----  
死亡是一件需要严肃思考的事情。  
这句陈述看上去是如此显而易见、如此不言自明，以至于我们几乎忘记了自己是不是曾经认真思考过死亡。作者凯蒂·洛芙在序言里引了弗洛伊德的话：  
想象我们自己的死，真是不可能的；无论何时，当我们试图这样做的时候，我们可以察觉，自己实际上...

-----  
[暮色将至\\_下载链接1](#)