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Hay libros que forman parte de un plany libros que, al modo del automavil que se
salta un semaforo, se cruzan violentamente en tu existencia. Este es de los que se
saltan el semaforo. Me habian encargado un reportaje sobre mi mismo, de modo que
comencé a seguirme para estudiar mis habitos. En ésas, un dia me dije: «<Mi padre
tenia un taller de aparatos de electromedicina.» Entonces se me aparecio el taller,
conmigo y con mi padre dentro. El estaba probando un bisturi eléctrico sobre un filete
de vaca. De subito, me dijo: «Fijate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo
de producirla.» Comprendi que la escritura, como el bisturi de mi padre, cicatrizaba las
heridas en el instante de abrirlas e intui por qué era escritor. No fui capaz de hacer el

reportaje: acababa de ser arrollado por una novela.
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