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翻开《镜中瑕疵》的时候，仿佛看到一个来自澳大利亚的纳博科夫，和另一个同性恋版
本的《说吧，记忆》。文字中有各种熟悉的所谓“现代主义”的艺术技巧：诗化的语言
、意识流、黑色幽默，以及“支离破碎”的叙事技巧和观点表述方式。关于他们之间的
相似之处，还有重要的一点，就是怀特对某些前辈的不敬，让人在窃笑的时候会想到纳
博科夫笔下那位弗洛伊德——来自奥地利的江湖游医（偶尔也会被称为“奥地利巫师”
），怀特在对歌德的评价中这样写道：对魏玛出现的两位大诗人我很难生出什么同情之
心。这两位诗人一位是德国陈词滥调、老生常谈的“制造厂”，另一位作为人类中的一
员，确实是在虚伪和虚荣的泥淖中翻筋斗、耍把戏的天才。在我看来，托尔斯泰是克服
了自身虚伪的唯一的一位文学巨匠。歌德不是。我在读爱克曼对于他所崇拜的偶像——
歌德的描述时，几乎完全相信了他套在这位文豪头上的光环。在《谈话录》中，他差点
儿成功。可是读到最后人们便意识到，真正博学多才、有独到见解的是那位谦恭的助手
。是他，将自己的同情注入那个由别人填充起来的庞然大物。（感谢上帝创造了诸如歌
德的爱克曼和威廉·叶芝的父亲——非凡的J·B这样的一些小人物）。

书的扉页上写着：再次献给曼努雷。

四十多年前，这两位反法西斯战士相逢在北非战场，从那以后一直相依为命，厮守到生
命的终点。这个叫曼努雷的希腊男人用了七年的时间在澳大利亚修建起一座花园别墅，
怀特在这座别墅的一座写字台前，毫不掩饰地剖析着他和他之间微妙、深挚、永难割舍
的关系；也是从这座别墅走向瑞典，领取了1973年的诺贝尔文学奖。

怀特在这本自传的开头写下的两段漂亮的句子：

（这两段话是在写他14岁那年在英国的生活）

“花园一边是凉亭，另一边有个小湖，宛若一面硕大无朋、银光闪闪的镜子。湖面上浮
萍点点，涟漪层层，我的身影在镜子一样的水面上起伏跳荡，阳光照耀之下，忽而潜入
水底，忽而像一团淡绿色的海篷子，在水面上轻轻颤抖。那些自以为熟知我的人对湖面
上跳荡着的这个连易。。。。。”

“伦敦的大街给了我自信，因为无足轻重，便可以随心所欲。我常常昂首阔步地走着，
很为自己在那一张张粉红色的、神情专注的面孔，或者苍白的、心不在焉的脸庞之中无
人知晓而沾沾自喜。我吞噬着那些无所畏惧、目空一切、衣着考究的男人们的高傲，和
属于他们的身材细长的女人。这些女人头戴钟形女帽，身穿裘皮大衣，敞着怀，露出干
扁的、盐瓶子似的胸脯。他们的冷漠和可能产生的轻视并没有使我畏惧。相反，肥沃了
那块埋藏着生物群体谄上欺下的种籽的土地。”

作者介绍: 

帕特里克·怀特（Patrick Victor Martindale
White，1912-1990）澳大利亚小说家、剧作家。生于英国。怀特自幼喜爱文学，9岁就
能读懂莎士比亚戏剧。1932年，怀特赴英国剑桥皇家学院研读现代语言，毕业后留英
国。第二次世界大战期间，他服役于英国皇家空军情报部门，赴中东工作五年。1948
年回澳大利亚定居，先经营农牧场，后专门从事写作。

怀特的第一部小说是《快乐的山谷》（1939）、成名作是《人之树》（1955），这部
长篇巨著获“澳大利亚的创世纪”之称，给作家带来国际声誉。此后又发表了《伏斯》
（1957）、《可靠的曼陀罗》（1966）、《活体解剖者》（1970）等长篇小说和《烧
伤者》（1964）、《白鹦鹉集》等短篇小说集，以及剧本《在沙萨帕里拉的季节里》
（1961）、《快乐的灵魂》（1962）、《秃山之夜》（1962）等。1973年，怀特发表
了他最著名的长篇小说《风暴眼》，同年获诺贝尔文学奖，以表彰“他那史诗般气概和



刻画人物心理的叙事艺术，把一个新大陆介绍到文学领域中来”。怀特将这笔奖金捐出
，设立了“怀特文学奖”。

怀特的作品有明显的神秘主义、象征主义和现代心理分析学说的影响。他善于运用意识
流的手法，大跨度地将情节与人物内心活动编织在一起，细致深刻地描绘人物的内心世
界，给人一种迷离变幻的感觉。他曾对英国广播公司的记者说：“对我来说，人物是至
关重要的，情节我不在乎。
”他的小说大多篇幅浩瀚，用字冷僻，善于比喻和景色的描写。有人说他的小说是只有
他自己才明白的天书，是文学味太重的散文。尽管对怀特的创作有争议，但评论界一致
公认他是当今世界上富于才华并卓有成就的作家之一。
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