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不穿奶罩的诗人（董桥）

下午三点钟。阳光把伦敦罩成一颗水晶球。喝了一杯英国人的下午茶，然后在那条看到
钟楼的大街上彳亍。狄更斯在这条街上走过。哈代在这条街上走过。劳伦斯在这条街上
走过。毛姆在这条街上走过。老舍在这条街上走过。徐志摩在这条街上走过。在这样的
一个下午里。在水晶球的下午里。

我不喜欢那家书店里那个女店员的脸。可是，在这样一个三点钟，我还是进去。并且，
更重要的是，我买了一本诗集。

这本诗集的集名：《不穿奶罩的诗人》。

这本诗集的作者是斯铁西·格雷克。这是一个年轻的女诗人。二十几岁。当然，她不是
什么名诗人。《不穿奶罩的诗人》售价九十五便士。很贵。可是，在这样一个下午里，
在这样一个水晶球的世界里，我还是买了这本诗集。我喜欢这个集名。

诗集的版权页上印上一行字说："在这个版本里，有一百本编了号，并且经诗人亲笔签
名。"我这本并没有诗人的签名。可是我喜欢这个集名。我喜欢封面上那幅女诗人不穿
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奶罩穿背心的侧影。整个封面的底色是黑色。诗人有一头金发。诗人的手臂上有几点雀
斑。诗人把这本诗集献给她的祖母。这本诗集只集了三十五首诗。每一首诗都不长。

坐在火车上翻开第一页，第一行诗是：

"我从来没说过结婚是孩子们的玩意儿。"我喜欢这样开头的诗。尤其在这样一个下午里
。"我只是一个女人。我觉得寂寞。"这是一个多么庸俗的意念，可是她说出来了。"恐
惧留在子宫里。"她说。"恋情关上了他瘦骨如柴的门。"她说。"前头是漫长饥饿的旅程
，他在追寻心中的神话世界，他管那个世界叫春天。"

伦敦已经是春天了。可是她说，"满脸皱纹的女人在凝视《时尚》半月刊。"我一向很同
情英国女人。可是诗人在一首诗里却说，"美国女人，那么多东西混杂在你的脑子里你
觉得怎么样？什么都得不到，你的心出租了，你竟还坐在那里凝视《时尚》半月刊的封
面。"这些诗并不是很熟很熟的诗。这些诗像三月里长出来嫩叶。像这时火车窗外树上
那几片刚绽出来的嫩叶。这是伦敦的三月。三月的一个下午三点多钟，读这些诗，正是
时候。

可是，"我怎么才能让你看到我身体里正在下着雨呢？"她说。在《向杨柳说再见》那首
诗里她说："有一种感觉向我侵来。我知道我并不孤独。有一些东西告诉我，我们离家
已经好远好远了。"想什么说什么。尤其在这样的一个下午里。
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