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1968年早春。所有人都信了：无须更多努力，世界即将改变。

花儿。铺路石。坦克。

1968至1969年间，让-克劳德·卡里耶尔作为剧作家的工作恰巧令他近距离接触到三座
处于时代旋涡中的城市：纽约、巴黎、布拉格——接着又是纽约。

他与工作伙伴游荡在不同国家，亲眼见证了 乌托
邦之风如何刮起。他们只想写一段小故事，却被大故事撵着走。

“这两年光阴不同凡响，如今或被人鄙弃或被人捧上神坛，而我则尽量编织自己的记忆
。透过回忆的迷雾，我想起许多东西：呼喊、拒绝、逃避、毒品、梦想，还有据说是自
由的性，以及宣称近在眼前的新世界。”

作者介绍: 

让-克劳德·卡里耶尔 Jean-Claude
Carrière，1931年9月出生于法国奥尔河畔科隆比埃，小说家、剧作家、演员、导演。
与他合作的导演有路易斯·布努埃尔、米洛斯·福尔曼、菲利浦·考夫曼、彼得·布鲁
克等，主要编剧作品有《资产阶级的审慎魅力》《白日美人》《铁皮鼓》《生命中不能
承受之轻》（电影又译《布拉格之恋》）等。

2015年获得第87届奥斯卡金像奖终身成就奖。

目录: 早春
中断的电影节
五月
布拉格：春
布拉格：夏
纽约：冬
后来
索引
· · · · · · (收起) 

乌托邦年代_下载链接1_

标签

历史

社会学

纪实

javascript:$('#dir_30141667_full').hide();$('#dir_30141667_short').show();void(0);
http://www.allinfo.top/jjdd


文化史

法国

让-克劳德·卡里耶尔

读库

读库小册子

评论

1968年，有三件大事被载入历史：美国的嬉皮士运动、法国的五月风暴、苏联入侵捷
克斯洛伐克，而命运让三十七岁的法国编剧卡里耶尔把三件事都撞上了。只是什么样的
运气啊，几乎就是命运的玩笑了。作者既不是爱凑热闹的人，也不是全世界到处跑的记
者，他想要的不过是安静而专注地工作而已。

-----------------------------
书里有一个片段，说巴黎五月风暴时学生想发动工人，听说附近有一队工人在游行，群
情激昂，前去接应。不多久，学生们回来告诉作者：还没说上话，就打了一架。拜拜～
想起一件往事，早年中共派李立三、刘少奇搞安源罢工，成功后工人党员几乎占了全国
三分之一强。尝到甜头的工人要求每天工作四小时，发数倍工资，李和刘前去劝阻，差
点被暴打。 革命，终究要吃掉自己的孩子才能长大。

-----------------------------
六十年代爱好者不可错过，电影爱好者不可错过

-----------------------------
很好看，思想性和文学性都不错，氛围描写、细节勾勒、人物塑造都很好，带着一种冷
静之外的怅然，作者是《资产阶级的审慎魅力》、《白日美人》、《铁皮鼓》、《生命
中不能承受之轻》的编剧。

-----------------------------
最让我共鸣的居然是关于纽约的部分 。“爱之夏”之后大麻到海洛因的过度 Jains
Joplin的summer time 3J的吸毒过量和巧合性的27岁 《逍遥骑士》里的神秘主义社群
作者把60年代公权力的“禁令”当成一种诡计



认为其利用禁止去侵蚀年轻的肉体。没有什么结论
这个年份还是带着当时的混乱与激烈被呈现
还有俗气的乡愁？其实不知道到底在怀念些什么呢。我看到Gucci用五月革命拍品牌视
频深刻理解了书里那句话“他们那么激烈地反对消费主义，却消费着其中最奢侈的部分
。”

-----------------------------
2018年已读063：作为时代亲历者，让-克劳德·卡里耶尔笔下的乌托邦就像一个响亮而
喧嚣、光怪陆离的梦，梦中之人被风暴环绕，被漩涡裹挟，被各种口号胁迫，只是看似
壮怀激烈的梦，并无法在混沌中指明方向，无法在喧嚣中清醒发声。最后所有的反抗权
威、拒绝规则的特立独行，以他人的鲜血浇灌信仰的盲目与暴力，都很快像肥皂泡一样
消失于阳光之下。卡里耶尔并不试图还原那段狂飙突进的历史，甚至作为历史的见证者
，他也坦承更多时候自己只是背对着时代、自顾自地前行，他从这段历史中撷取的碎片
，更像是既冷眼旁观又身入其中的私人笔录。作为著名编剧，作者所写的与布努埃尔、
米洛斯、路易·马勒等导演、演员的合作与交往，可算是60年代电影圈的历程实录，而
最终他们也用自己的作品完成了对现实的反抗与颠覆。

-----------------------------
本想以温柔的方式来改变这个世界，但是最后却陷入了毒品、消费主义的，还有各色奇
奇怪怪的性。对于这段历史，其实读完这本书后也并没有知道更多。对于这些反思，在
现在看来也过于普通。但是这本书总是慎重其事地提醒我们：面对一个不够好的世界，
我们该如何去改善它？在1968年后，在经历过红色高棉、文化大革命、海湾战争、卢
旺达大屠杀、塔利班恐怖、911事件、巴勒斯坦和以色列人之间的仇恨。。。我们只有
相信了目前的资本主义-民主社会形态“是所有可能的体制中邪恶最少的一个之后，我
们可以期待什么？

-----------------------------
现实极端复杂，永恒变化，我们却总以为可以把它简化为几个简单的理念。从这个意义
上讲，我们其实都是乌托邦主义者。

-----------------------------
【2018077】以旁观视角记录了一段躁动的历史，描摹了一群难以定义的人，使用的是
一种骚而不妖的写法，带着时隐时现的理性、浑然天成的哏。追忆之名，祛媚之实，美
丽泡沫被戳破的那一瞬，到底还是怅惘。要不怎么说呢，干编剧，还得是老司机【喂】
与一众电影人的交往好玩儿死了！

-----------------------------
六八年寰球高扬的赤旗不过是中产阶级的一场精神弑父，它借左翼之名，反而将意识形
态与道德上的纯洁性赋予铁幕以西的人们。不是夏季的索邦与拉丁区在牺牲，而是冬季
的布拉格在流血。从此，蒲鲁东和斯大林被自由世界被处以极刑，构建理性、民主开放
的消费－互联网开始接管这个远离了性与智慧的时代。尽管互联网源自六十年代世界大
同的迷思，尽管繁华中央公园曾装满身体，摇滚乐与叶子。怎么讲，王小波说，一切都
在无可挽回地走向庸俗。



-----------------------------
这翻译好得让我以为作者是个中国人

-----------------------------
冷静的观察者与亲历者，见解很深刻，作者眼中的萨特狂热而幼稚。32开，装帧很好，
值得收藏。
『现实极端复杂，永恒变化，我们却总以为可以把它简化为几个简单的理念。从这个意
义上讲，我们其实都是乌托邦主义者。』

-----------------------------
不舍得读完的一本书

-----------------------------
半小时读物《乌托邦年代》，青春和运动一起燥热的年代，垮掉派想要独自离开，嬉皮
士则要定居下来，最好成群结社。而乌托邦只是为了想象另一个理想世界存在，它并不
把你带向那里。

-----------------------------
非常精彩！薄薄一本却非常耐读！【广州飞台北机上读完】

-----------------------------
动人之处不在于乌托邦的时代巨手的拨弄是如何翻云覆雨，而在于从细节处彰显出的人
与事的魅力，这个写出了《白日美人》《铁皮鼓》等名作的剧作家，对自己的作品也充
满了疑惑（有意思的是，作者因为《白日美人》而受女权主义者之邀目睹了一次色情电
影的拍摄），在各种主义我方唱罢你方登台的此消彼长的大变革时代潮流中，关于乌托
邦的盲目梦想永远都只能处在朝着理想腹地挺进的过程中，最终也会瓦解于“范式的终
结”，变成“指甲污黑”的流浪汉，被错待、被遗失，在倦怠中低语如喧嚣街道上隐没
无声的吉他声不被听到，却迟迟不肯消失。

-----------------------------
就像作者写的，既然这是一部电影，那么就不应该把胶片一格格分开来看。对乌托邦的
追求是不可能成功的，但总会留下些什么，留下的部分会不停去完善“人”的定义。

-----------------------------
年轻的生命一直渴望着改变世界，所以，长达十几年的教育是否是一种禁锢或是一场漫
长温柔合法为你好的镇压？



-----------------------------
比另一个版本要好太多，四星给内容，一星给翻译。非常生动有趣又不乏哲思，尽管这
种哲思现在看来也不过是一种老调重谈。虽然多知道了几个段子，但对这几次事件的了
解也没增加更多。很明显作者多少是个保守主义，或许他对五月风暴最大的好感就在于
它没有目标，看过不少人说虽然五月风暴明面上失败了，但是在隐秘的背后，它的影响
无所不在，改变了太多太多，可具体怎么改变又显得含糊不清。读的时候为了方便笔记
，找来了老版，翻译差别非常大。新版的语言更加准确、生动、简洁，也更富有感染力
。读来十分畅快，旧版有一个好处就是稍微加了一些注释。从内容来看，二者依据的版
本也应当不同，新版翻译可能根据的法文的较新版本，内容比旧版有所增加。最后默默
吐槽一下，关于电影的译名，豆瓣一下不是很难吧？

-----------------------------
2018年读书037。纽约、巴黎(还有戛纳)、布拉格，三个主要地点，我最关注布拉格的
部分，纽约涉及的音乐、性、毒品，在其他文化史类著述中，多少有了些积累，再听卡
里耶尔的“阐述”，更像是一次确认。而捷克斯洛伐克，彼时的新浪潮，那里的电影人
，生活在怎样的社会、文化环境中，那些“症状”——往往以笑话、笑谈的形式，形成
坚韧的反抗系统，永远看不腻。但无论来自这场追逐乌托邦的飞奔发生在哪里，50年过
去了，以人的寿命而言，是到了清点遗产的时刻了。最后，力荐布努埃尔和卡里耶尔合
作的[银河]，相比于布氏其它更有名作品，这部其实更为独特，也可以说这本书的“风
眼”，对读对看，当别有体味。

-----------------------------
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书评

1968年，巴黎学生“越革命，越做爱；越做爱，越革命”的口号也许可以作为那个时
代的缩略语。一个无可复制的年代，一个让所有年轻人热血沸腾荷尔蒙高涨的年代，一
个离我们日渐远去却早已在影响世界的年代，一个被搬上大荧屏、以各种文字形式流传
的年代，一个直至今天依然让你着...  

-----------------------------
1968年，有三件大事被载入历史：美国的嬉皮士运动、法国的五月风暴、苏联入侵捷
克斯洛伐克，而命运让三十七岁的法国编剧卡里耶尔把三件事都撞上了。
这仿佛命运的三个玩笑。卡里耶尔既不是爱凑热闹的人，也不是全世界到处跑的记者。
他想要的，不过是安静而专注的工作而已。 三...  

-----------------------------
我既非历史学家也不是随笔作家。跟所有人一样，我脑子里有记忆、有想法，但不愿表
达，总怕自己记错了、想岔了。若有人追着问，我时常落荒而逃；若说点什么，很快就
会发现有些话经不起推敲，于是便缄口不言，要不就借着微笑脱身。
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而现在在这里，我只想试着找回那些年的一些画面...  

-----------------------------
1968，乌托邦走上了行乞的路 ——夜读克劳德·卡里耶尔回忆录《乌托邦的年代》
我们的幻想就坐在街角上。它在伸手乞讨。 ——乌托邦的年代 1、
一九六八年，是一个遥远的被乌托邦所笼罩着...  

-----------------------------
乌托邦走上了行乞的路。我们的幻想就坐在街角上。它在伸手乞讨。
那年轻人自己并不知道，他的身上、眼睛里、歌喉中、十指黑黑的手上，正存着一份我
们众人的梦，是我们怠慢了它，我们失去了它。但是，尽管形疲神惫，这梦幻还是留连
着，不忍心把我们遗弃。 ……街上嘈杂一片，几...  

-----------------------------
过去一直很向往那个年代，那是一个呼吁变革的年代，呼吁和平、爱、自由，音乐就像
呼吸一样必不可缺，法国青年每天一出门就聚集在大街上交换思想心得营造出来的氛围
让我觉得回到了古希腊，纵情地让自己身体的欲望得到满足，叶子比烟还要普遍，种类
繁多的植物、化学药物仿佛赐给...  

-----------------------------

-----------------------------
真不敢想象20世纪末、21世纪初西方各个国家的领导者会在这样一种文化废墟里长大
，就像克劳德写的，“乌托邦不过是一个反复出现的幻象”，一点也不可信，但那个年
代的人却将生命交出去，一任身体和灵魂在空幻的天际载浮载沉。今天我们这一代回头
去看，乌托邦的年代更像女孩破处...  

-----------------------------
巴黎左岸的索邦附近，书店里纪念出版物卷帙浩繁，印刷纸页是“咖啡桌式”的光亮浮
华；咖啡馆里坐满啜饮黑咖啡的游荡者，大部分都是美国游客；当地艺术片院线的繁荣
，以帕索里尼、安东尼奥尼、贝托鲁奇为代表，可他们都是老一代“舒适区”艺术家，
不带任何“危险”的激进色彩…...  

-----------------------------

-----------------------------
毫无疑问，这是到目前为止，最让我惊喜的一本读库小册子。
这本书是以一位电影编剧和导演的视角，对1968年-1969年做的一个横切面。卡里耶尔



，一名亲历者，冷静的旁观者，或者说，置身事外的参与者，似乎更能将我们带到那个
传说中的乌托邦年代。战后秩序已然重建，对立的的意识...  

-----------------------------
作者是在国内并不大名鼎鼎的编剧，但是他的作品还都挺有名的——和布努埃尔、米洛
斯等导演合作的那些。
作者是个法国人——这是个不算坏的偏见，书里充满着他的日常哲思，基本上都是用一
种观点来看问题，继而推翻自己的观点，继而又推翻。譬如谈五月风暴，觉得有些超现
实主义，...  

-----------------------------
“最初，鲜花运动让人充满了希望，大麻烟叶和大麻面儿也自然被溶进了这种心态。抽
大麻的行为包含着一种温存，甚至一种松懈，正符合当时的流行色和新思想：让我们互
相拥抱把，让我们结束对峙，结束异族和异性间的战争把，让我们周身都饰上天下大同
、融融乐乐的色彩。” “我们的...  

-----------------------------

-----------------------------

-----------------------------
乌托邦一直是人类追求的，当然与其说追求乌托邦不如说是追求完美，追求一劳永逸，
所以每当看到过去有追求乌托邦的事迹，总是有一种将浪漫化的趋势。作者在书里写到
“乌托邦带着一种存在的渴望。它不停地在我们耳边低语，说自己是有可能的，说自己
不只是在重温古老黄金年代的梦...  

-----------------------------

-----------------------------
从纽约，到巴黎，到布拉格，再到纽约，完美的从现象到概念，从细节到宏观，详细的
描述了那个年代，乌托邦的各种形式和发展。字里行间，既有对集权的鞭笞，又有对五
月花嬉皮的分析，既有对布拉格之春的同情，又有巴黎的无序和无目的，最终又回到纽
约，从五月花到毒品、性、女权...  

-----------------------------
1968到1969，纽约，巴黎，捷克斯洛伐克，梦幻的年代，迷幻的世界，狂热的思想，
或许用狂热概括这一年的文化，音乐，乃至到服饰，建筑等等一切都太过平淡，诚然让
-克劳德·卡里耶尔 (Jean-Claude



Carrière)是一个冷静的观察者，一个客观的亲历者，但是那种自然流动于笔下的在时...  

-----------------------------
乌托邦年代_下载链接1_
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