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最平庸的人，也可以得到狂野的爱。

疯子也能激荡出灵魂中温柔的诗篇。

----------------------------------------

本书共收录包括《伤心咖啡馆之歌》在内的七篇麦卡勒斯中短篇小说代表作，采用全新
完整版译文，并附录完整版英文。

作者介绍: 

卡森‧麦卡勒斯

Carson McCullers

1917—1967
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20世纪美国最重要的作家之一。1917年生于乔治亚州府哥伦布，十七岁时本打算去纽
约茱莉亚音乐学院学习钢琴，后改变主意进入哥伦比亚大学夜校学习文学创作。代表作
为《伤心咖啡馆之歌》《心是孤独的猎手》等。一生倍受病痛折磨，29岁时瘫痪，50
岁时离世。作品多描写孤独的人。

----------------------------------------

赵丕慧

一九六四年生，辅仁大学英文硕士。译有《少年Pi的奇幻漂流》《穿条纹衣的男孩》《
不能说的名字》等书。
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标签

小说

美国

孤独

外国文学

很喜欢！希望有机会拜读！

我想读这本书

想读，一定很精彩！

爱

评论
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关于孤独世相的七个故事-至爱之人的背叛让人迅速颓废；过高的期待让人负重；过往
的成就与现在的失意；谎言和真相的对立面；孤独人只能旅居，往他人幸福生涯一闪而
过；久处者生厌，有爱意仍能容忍；第七篇不是很能理解。

-----------------------------
译得好

-----------------------------
之前以为是非常小清新的故事，结果读完之后还是有一丝的恐惧和害怕。书里尤其有关
于爱与被爱的描述，尤其让我觉得惊艳。

-----------------------------
麦卡勒斯的短篇小说集，收录了七个故事，写形形色色人的隔膜、孤独。总的来说，没
有想象中的好。冷静缓慢又略带忧郁气氛很让人着迷，美国南方的小镇也很有风情，却
总有些蜻蜓点水的浅薄感，不如门罗。《家庭困境》让我想起《革命之路》，《一棵树
，一块石，一片云》却让我想起《刀锋》。。。

-----------------------------
最平庸的人，也可以得到狂野的爱。疯子也能激荡出灵魂中温柔的诗篇。

-----------------------------
2019 第4本 生命中，唯有孤独永不退场。

-----------------------------
人最难的就是面对孤独吧，写作最难的就是写出孤独的感受吧。

-----------------------------
总有人在孤独而隐秘地爱着，爱得无奈，爱得绝望，赤诚如疯，深沉至死。

-----------------------------
咖啡馆这篇不错，其他短篇感觉一般。英文原版挑感兴趣的段落看了一点，词句有种独
特的韵律。 没人懂得另一个人的孤独和爱恋。

-----------------------------
只看了中文部分，觉得翻译的很好。每个故事都很平淡，但平淡的背后有一丝丝凉意。



平凡的人们，都是这样挣扎着、摸索着、成长着。被爱情、被生活的烦恼、被长辈们等
等困住，试图去冲破牢笼。有的人想通了，以一种完全不同的方式活着；有的人就这么
被困住，变得不再是自己了。

-----------------------------
没看懂，暂码

-----------------------------
读的过程心情是阴郁的

-----------------------------
爱得太多就成了疯子。太喜欢第一个和最后一个故事了。

-----------------------------
毫无感觉，每篇都不知道作者想表达什么

-----------------------------
麦卡勒斯的孤独无解。事实的真相可能是任何人的孤独都无解。能把孤独写的澄澈透亮
的麦卡勒斯绝对算一个。伤心咖啡馆故事很棒，人生就是一场荒唐的闹剧，驼子获得了
世界上最狂野的爱，那么疯子是谁？谁激荡出灵魂中温柔的诗篇？短篇小说属于重拳，
一击到位。麦卡勒斯属于个中高手。

-----------------------------
不好意思，7个短篇我有3个都没看懂...

-----------------------------
卡森.麦卡勒斯的确是在用灵魂创作，但是她永远也没法成为主流。

-----------------------------
喜欢作者的调调。

-----------------------------
恕我才疏学浅，有几篇真的看不懂，意味不明…



-----------------------------
古怪而又美丽得茫然。 偏爱《一棵树，一块石，一朵云》 愿早日像汉子一样顿悟。

-----------------------------
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书评

多年以前我就看过《伤心咖啡馆之歌》。那是在大学里，我没觉得好看，也没有什么别
的感触。就是一本平平常常的小说嘛。很快就忘记了。
前几天，在别人桌子上看到了这本书，就借了过来。那时我刚看完《心是孤独的猎手》
，不明白一个女人，怎么会如此心如铁石，清楚地看穿了人们的...  

-----------------------------

-----------------------------
卡森•麦卡勒斯不止一次让我想起玛格丽特•杜拉斯，想起她在《情人》开篇里写下的
那句平凡、深刻、让人忧伤叹惋的话——“我已经老了”。杜拉斯说：“我在十八岁的
时候就变老了。”这句话，我信以为真。她的文字，就像一个经历过无数漫长岁月的巫
婆写下的咒语一般充满魔力...  

-----------------------------
从福克纳到麦卡勒斯，从《真探》到《三块广告牌》，南方从未消逝。
最近，由马丁·麦克唐纳一手编导的剧情片《三块广告牌》在第90届奥斯卡金像奖评选
中惜败于吉尔莫·德尔·托罗的《水形物语》，七项提名在手，却只有弗兰西斯·麦克
多蒙德和山姆·洛克威尔斩获最佳女主与男配，...  

-----------------------------
不知道为什么一直回避看麦卡勒斯的书，成见可能来自于书的封面上她的照片，绷着脸
，睁着硕大的眼珠，有点面目狰狞的样子。也听张公子对她的评价是“狰狞惨厉”。我
的脆弱的心脏有点怕禁不起的样子，但有些东西还是避不开的。
那是一个非常偏僻、与世隔绝的小镇，有点象冷酷...  

-----------------------------
从性别的来说角度来说，这实在是浅薄，麦卡勒斯不够女人。因为她不理想主义，一点
都不，也没有女性作家，甚至是部分男性作家在作品里不经意间流露出的丝毫柔情。她
够决绝、绝望，这似乎是一切好作家应有的“美德”。如果生活，或者你自己，还没有
把自己打垮得足够彻底，那么只...  

http://www.allinfo.top/jjdd


-----------------------------
我在电脑前枯坐了一整夜，直到东方已白，却尚未写出一句完整的话来。这种失语是经
常发生的，却往往让我无比煎熬。在一个朋友的著作中，我读到了他对写作失语的描述
，请允许我将其抄写在这里：
“开始写这篇评论的时候，我突然很无奈地发现自己陷入了失语的泥沼。整整一天坐在
电...  

-----------------------------
“每个人都有诉说和表达自我的愿望，而有时候这愿望会将心灵冲击的异常强烈，若此
时找不到人去诉说，便将这种情境下的这种心情称为孤独。”
当我在某个夜晚打下这样的一段文字作为对于“孤独”的定义的时候，我忽然想起了卡
森·麦卡勒斯，那个作品中永远表现着孤独及其理所当...  

-----------------------------
情，像是从恨的罅隙中偶然落下的，即便横亘如山，也丝丝缕缕缠绕着恨的朝霭夕岚；
意，像是从孤寂的顽石里化出来的，纵然脉脉如水，也只会环绕孤寂的坚硬去泛涟漪。
这便是卡森•麦卡勒斯的写作风格。
密利亚小姐心里是有恨的，这份恨不知其所起，但却是...  

-----------------------------
不过，亲爱的孩子，我们本来就是孤身一人、形影相吊、彼此隔离的。社会是如此耻笑
我们，我们不能说出，更不能表现出我们的柔情。死亡要比生命强大，它就像风一样穿
过黑暗，毫无快乐地大笑，嘲讽地模仿着我们的哭喊。而孤独，则像垃圾一样将我们塞
满…… ——卡波特（T...  

-----------------------------
文/饭小鳗 谢绝转载！
其实我要写的并非针对这本书的评论，而是试图表达对麦卡勒斯文字的整体阅读感。
——题 八月的下午，路上空荡荡的 尘土白得耀眼 头上的天空亮得像玻璃
枯坐在百叶窗后的女人 倾听着来自大地深处的 被束缚者的歌唱
——《伤心咖啡馆之歌》 真想知道卡森...  

-----------------------------
麦卡勒斯，一定是个能敏锐感触到命运动向的人。她的小说，总是在沉默地在讲那些被
命运摆弄得失去语言的人。可是，这样的沉默，她将它定义为音乐。好比贝多芬的命运
交响曲，看似无声寂寞的世界其实是一首亢奋激进的生命之乐。
她喜欢用很多精辟绝伦的话插叙在故事里，像...  

-----------------------------



没有人能为爱情立法，不能用命令或诱骗来让它
为你效劳，爱是属于它自己的，对恳求充耳不闻，
也不受暴力的动摇。爱不是你能讨价还价的东西。 ——珍妮特•温特森《写在身体上》
孤独是宁静的、丰盈的、变化的、神秘的。如果把孤独铸成一种形式，那就等于死亡。
麦卡勒斯在《...  

-----------------------------
在我即将离开我喜欢的那座城市之前，我开始阅读麦卡勒斯，那是一个阳光明媚的下午
，我在宽敞的书店大堂里随意翻开一本《心是孤独的猎手》，跳过所有扉页上诸如“二
十世纪百佳英文小说十七位”这样的宣传字眼，直接翻倒了开头。“镇上有两个哑巴，
他们总是在一起。”她这样写到...  

-----------------------------
孤独是与生俱来的感知力，是体己的观照，是我最亲密的朋友。身边有个伴的时候，能
驱逐片刻的孤独和寂寞，当一个人独处的时候，孤独如影随行，你该习惯与之消遣时光
的方式。其实我不大能理解爱密利亚与表哥李蒙的感情，我所感悟到的是爱一个人有时
只能更孤独，你爱上那个人的...  

-----------------------------
麦卡勒斯的那副死相，拿着根烟托着个腮，空洞又言之有物地望着你，又好像越过你望
着远方，永远留在她写的书的封面上。长着这样一副面孔的女人实在不能说妩媚，她的
眼睛充满绝望和无可救药的拒绝。
看完《伤心咖啡馆》，我心中的爱密利亚小姐就跟作者长成一个模样了，她很配一...  

-----------------------------
从封面中十分清楚看得出麦卡勒斯小姐深邃的眼神，她所写的故事总是带有悲剧色彩，
似乎是她已经看透了一切，即使是揪着心也要把故事写完。
这是一个伤感的故事，对于我却十分喜欢。完美是永远不会存在的，就是残缺才能够痛
入心扉，感同身受。陈升的歌词中说过，“写歌的假正经...  

-----------------------------
我只看了一篇大名鼎鼎无人不知无人不晓的《伤心咖啡馆之歌》，整个的感觉，就像看
一部失败的文艺片。
年轻的时候，我喜欢看文艺片，看了好多闷到呕电的电影，有些虽然闷，但结尾总有惊
喜，犹如漫漫长夜过去，看到曙光，或者如漆黑一团的阴雨夜，忽然一道绚丽的闪电，
让我觉得...  

-----------------------------
好在时间与岁月过得快，阅历馈赠给我重新审视高贵写作者的机会……
三年前我在大学，初读这本书时，没有完全读懂。不过，中篇《伤心咖啡馆之歌》是如
此经典，像打过硬仗的兵，与之交过手的人，相信都会印象深刻。卡森笔下爱密利亚小
姐的形象，那时已深深地...  



-----------------------------
南方女人的形象，是由福克纳和麦卡勒斯所描绘的，木刻般狰狞。 
怎么说呢？汉语的南方本来应该是竹林、雨水、船、鱼和青布衣、斗笠和稻田。这
是温带与亚热带之间的南方。美国的南方没有这一切，只有辣死人的墨西哥、混血儿、
匕首和手枪。培养出来的南方女人无不...  

-----------------------------
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