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我们看到的往往是被遮蔽的人生。或者换一个说法，借用海明威的冰山理论：露出在海
面上的冰山只是被淹没在海面以下的巨大冰山的一角。或许这也是阅读前人无法避免的
局限。有限的阅读是幸福的，尤其是面对自己喜欢的作家作品，往往随着阅读的深入，
全面的阅读往往会打碎最初阅读带来的幸福——因为或许会看到人性复杂的多面。这或
许是夜晚的读书给我的感受。

我读书往往不成系统，纯粹是为了愉悦自己，消磨时间，往往是随手抓一本书随意而读
。虽然是闲读，但也有一点相对的主题集中，这就是内容往往围绕现代文人和画家的人
生和作品。如果说以前是读他们的作品为主，近些年来则更多是读一些作品之外的内容
，例如他们的传纪、日记、书信等等，从这些文人的“独白”里，我读到了人生的况味
，更读到了人间世态的冷暖变化，尤其是这些文人在时代风云里的生存和遭遇。从195
0年代开始，这些文人的生存各自有着不同的命运，或春风沐雨，或秋寒蹭蹬，或孤灯
独守，或开一时风气……

不管如何，这些文人们皆成了昨天的风景。也成了我们阅读的故事。我的阅读是片面的
，只留下我的感受，记录下读书时留在书边上的点滴“发现”，往往为读书时的点滴“
发现”而体验着读书的快乐。尽管这快乐或许是零碎的片面的不成文章的，但这也正是
我辈闲读的乐趣所在。

文人们的人生与他们创作的作品相比，往往更丰富，也更有意思。

是为题记。

作者介绍: 

薛原
本名薛胜吉，系《青岛日报》副刊编辑。著有《闲话文人》《画家物语》《海上日记》
《检讨：旧档案里的中国海洋科学权威》《南海路7号》和长篇小说《蓝桅杆》等，编
有《独立书店，你好！》系列和《如此书房》系列等。
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评论

书名叫《文人谈》，其实书中谈到了好些画家的轶事，取其广义吧。说到的画家有林风
眠、傅抱石、谢稚柳、周昌谷、蔡亮、朱乃正、贺友直、朱建新，内容都是有趣有料，
还是让人挺感兴趣的，因为我对现代画家确实知道比较少，从书中可以了解到一些。说
到的文人自然更多一些，内容多引自相关传记、日记和书信，也有一些很有意思的内容
，比如施蛰存虽然自认是新文学的旁观者，晚年也不忘让李辉寄一册自己的小说英文版
给马悦然，这是我以前在其他书中未曾读到过的，也是新鲜而有趣，可以了解到施老先
生晚年的很多心情，他的传记好像还没有出过，只能从一些零星的书信中了解了。有关
郑振铎的日记也是很好地反映了他空难去世前的情景，也看出他至死都是嗜书如命，很
是令人感慨。还有其他文人的各种材料，都是比较有意思的，是我比较喜欢的内容。

-----------------------------
文人谈_下载链接1_

书评

在铅墨中寻幽探微 ——读薛原《文人谈》 □禾 刀
文人谈，谈文人。经常坐在书房里发呆的薛原，一直专注于阅读与文人相关的书籍。读
得越多，个人体会就越多，集腋成裘，便有了《闲话文人》《画家物语》等多部随感集
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问世。 《文人谈》（上海书店出版社2018年1月出版），则记录了...  
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如何旁观“新文学” ——读《文人谈》记感 肖伊绯 《文人谈》
著者：薛原，上海书店出版社，2018年1月
《文人谈》一书，摞在手里，仅从书名（短书名）、装帧（小精装）着眼，几乎让人“
秒会”（一秒钟内就领会）这是一本什么样的书。无非是一本如今在文人圈子里流行到
泛滥的“...  
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一条书鱼的阅读趣味 ——读《文人谈》 周彦敏
薛原在微信朋友圈有一个固定的栏目，叫“在书房里发呆”，里面经常贴他画的葫芦，
他笔下的葫芦造型奇特，基本都是长脖大肚，似瓜非瓜的样子，同事嘲笑他画的不是葫
芦，而是“歪瓜裂枣”，因为他画的葫芦怪模怪样，不是司空见惯的样...  
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编完这本小书我想到毕加索的一句话：“那些试图解释画的人大多数时间是走在歧路上
。”这也可以拿来充当我给自己写的这些关于现当代作家和画家的阅读札记的辩护词：
第一我没有“解释”他们的作品，第二我也没有“解释”他们的人生。我所做的，只是
一个夜读者因一点阅读的发现而...  
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