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《破格》是詹姆斯·伍德的第一部批评集，同时讨论文学和宗教。

“书中讨论的一些作家——梅尔维尔、果戈理、勒南、阿
诺德、福楼拜——文学信仰和宗教信仰之间的区别并不总是很清楚，而常常是一种莫大
苦恼……然而，总有作家伟大到足以在宗教冲动和小说冲动之间腾挪，区分两者
，但又奇迹
般地两面受益。梅尔维尔和福楼拜是这样的小说家，乔伊斯和伍尔夫亦然。对弗吉尼亚
·伍尔夫来说，十九世纪的变乱已过去五十来年，而作为一个著名的不可知论者的女儿
，宗教信仰并没有拘于传统的痛苦。难关已经闯过。对她来说，一种宗教信仰或神秘的
信仰与文学信仰轻柔地调和在一起——然而，对她来说，小说仍然保留着怀疑、质询的
功能。在她的写作中，小说表现神秘，不过是为了展现我们无法抵达神性，因为神性已
然消失。在她笔下，小说以宗教之心，行怀疑之实。 ”

玛丽安•摩尔评论休•肯纳的话——“大胆，他可能过于大胆了，但我们需要他”——
也同样可以用在詹姆斯•伍德身上。正是过度的能量和好辩的冲动让伍德读起来很提神
，我们常常接受他的教诲，有时也想一驳为快。

——威廉•H•普理查德，《纽约时报书评》

詹姆斯•伍德以其独有的激昂的声音，推进了一些最困难的议题：小说和现实主义的想
象力可以是什么样子。他是那种真正的文学爱好者。他饱含深情而热衷争论的批评文章
在对象的范围和道德的严肃性方面激动人心。

——苏珊•桑塔格

目前没有几个批评家……可以提醒我们谈论文学也是文学的一部分。若能为这种谈论加
上激情、精确和丰富的阅历，那便是一份罕见而珍贵的才能：我们的好消息是伍德有这
种才能而我们有伍德。

——加布里埃尔•乔西波维奇，《泰晤士报文学增刊》

伍德是一个天才的细读者。这部批评集里妙笔贯穿始终，时而甘美多汁，时而刚毅雄健
，时而据理力争，时而倨傲冷嘲，激情四溢又不失细节方寸。

——约翰•班维尔，《爱尔兰时报》
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评论

编辑的最后一本书 作为读者也说一句 伍德也不是全能的 他对后现代小说有偏见
或者说他对后现代文学中的“现实”和“真实”的认识还停留在现实主义的维度
对于他某些犀利的批评 读者可以持辩论态度 比如写品钦那篇我就无法赞同

-----------------------------
我想詹姆斯·伍德应该是在世最好的评论家，他以一己之力把文学评论提到和文学创作
一样的地位，这本尤其在探讨文学与宗教的高度上接近了语言和神学，小说家的文学技
巧就像伍德的发明，所有作家都只不过是在这个神面前演绎和显现他发明的工具是如何
好用。而用不好的那些作家，都被这个神举例出来，当反面案例血洗一地，比如乔治·
斯坦纳，品钦，德里罗，厄普代克，菲利普·罗斯，莫里森，巴恩斯……这才是评论，
不像中国书评，只有称赞和吹捧

-----------------------------
保持着一贯的高水准。五十多岁的伍德始终在行文中保持着一种锐利的青春感，凭着这
股锐气，他敢于去挑战那条我们膜拜太久又其实早有怨言的批评家，比如时常废话连篇
的哈罗德•布鲁姆和偶尔沉迷于耍花腔的乔治•斯坦纳（《西方正典》里关于惠特曼的
批评实在是太糟糕了，我觉得老头子是在没话找话）伍德对“文学批评”的定义是精准
的，它是一种对于文学创作的模仿，因而一切批评的进程都是比喻的，都是相似的，也
就是说，好的文学批评能够产生与文学作品一样的美学效果，可是，画家们没法用画来
批评画，音乐家无法用音乐来批评音乐，归根到底世界是语言性的。伍德最大的天赋，
就在于钻进文本肌理那种细腻的功夫，《破格》还显得比较拘谨和整饬，后期的作品则
洋溢着更加自由舒展的气质，对于细节与“出格”的锱铢必较，从《破格》就开始了。

-----------------------------
大部分写的很精彩，但实在看不下去托马斯·品钦和寓言的问题那篇，全篇指出品钦寓
言的狭隘和虚无，导致人物成了成了寓言的农奴，人物生产出来便是产出意义或驱散意
义，最后又说回和《白鲸》的根本不同，提出小说真正重要的是极具人情的部分，即一
个人灵魂的命运。作为品钦普通读者，首先品钦的所有小说并不完全是寓言小说，因为
他的重点不在于提出明确的意识形态的东西；人物在品钦后期也时常跳出控制；重要一
点是品钦不发明人物，他更喜欢发明幻想。几本伍德的文学评论下来感觉确实给这个领
域带到了一个高度，但对后现代小说（美国）观点太过单一偏激，非要失去客观的讲了
一堆扯淡的话。

-----------------------------



副标题将belief翻成信仰，其实有些过，正如序言里说，“小说作为不尽然的游戏，是
一个让人不全信的所在”，伍德探讨的与其说是宗教，不如说是更微妙的一个问题：为
什么有时候我们会觉得文学和小说是真实的。有些篇目写得太过动情，能看出他心目中
小说典范在何处，比如福楼拜和契诃夫的两篇，以一种绝妙的互补，去探讨那些突然绽
放、缺乏明确意义、无意涌现出来的细节和因此自由的人物。写奥斯丁、伍尔夫、曼和
罗斯的也好。还极其极其喜欢写梅尔维尔、品钦的两篇。打动伍德的，总是一种人根源
上的激情，他评价梅尔维尔用寓言猎取真理，即使这将它置于虚无的危险，在他看来，
这好过品钦那更娴熟的但也是一开始就驱逐了真理的寓言的荒原。意见上或许不合，但
他以同样追逐真实的激情打动了我。

-----------------------------
讨论具体的作品是唯一确凿的审美。

-----------------------------
同行是冤家，詹姆斯·伍德写乔治·斯坦纳那篇真毒舌，关键还金句迭出

-----------------------------
他确实是勇猛精进的批评家，不过一如所有批评家，伍德总依赖直觉而非推理：他宁愿
作小说家而非侦探。所以在具体的批评里，他总尝试去听“谁在说话？”，而不是去问
，“为何说话？”。
他常常批评作家们混淆了美学与形而上学，因为他向来不信任美学，却执迷于他的形而
上学，而他的形而上学只是：破格之外别有一格，有谁就在这一格里沉默地言说。

-----------------------------
一套詹姆斯伍德读下来，尤其喜欢 黄远帆 翻译的两本。

-----------------------------
“英国人”()()

-----------------------------
实验表明：日读詹姆斯·伍德一篇，可以延年益寿。

-----------------------------
很好看，感觉更像在看一本令人震动的小说，甚至可以把著者比作莎士比亚或者金庸，
把各种人性共冶一炉，而詹姆斯伍德更像一个选美比赛的评判，看着美女的同时按下钢
琴琴键，奏出不同色调的和音，我想对于他来说，尽管这些或好或坏的作家仿佛纸板换
装，每一个都未能令他完全满意，甚至感到束缚，想要诅咒，但在内心深处，他热爱他
们，以及所有人的人性，不吝把自己的想象挥洒在作家与作品身上，让读者频频微笑，
以至于在阅读的时候，你甚至想把自己脸摘下来，看看后面到底有什么，同时，人们不
禁要问，他写的小说会是什么样子。



-----------------------------
如果说小说中那些让人感到真实的瞬间，如伍德所言既涌向生活的质感也从中抽身而退
，那对小说的批评（当然是绝佳的批评）也有此效果。伍德精准的评论（尤其是抽丝剥
茧地对待具体作品、具体细节）时常达到小说“带语言远足”的功效。
对莎士比亚“发明了小说里的意识流”是不负责任的自我的前身。
但不能同意对福楼拜的评论，尤其说从他开始，小说便有了当代的两大脉络：风格至上
的，或者说“无所事事”的新小说等。可在福楼拜之前的巴尔扎克，同样把笔触延伸至
没有内容的细节，高老头的开篇就是例子。
而对契诃夫，到底还是因为对小说不熟悉感悟不深，但大概能理解伍德的表达，他对契
诃夫小说细节的熟稔于心，才能评论出小说中的细节是“突然的绽放，尽管他们缺乏明
确的意义”，我反而觉得，正是这个特点启发了后来在细节精耕细作的海明威卡佛耶茨
……

-----------------------------
纸缝里汹涌的才气，字词转为利剑指哪刺哪。评论文学无疑也是一种文学创作，尤其在
詹姆斯伍德身上，批评家是一定要偏见的（只希望不要对我喜欢的作家有偏见

-----------------------------
痛快。

-----------------------------
最后一篇以及对托马斯·曼的解读无与伦比。其他篇目四星聊聊。“艺术家的童真是必
要的，也是危险的。”其实可以作为对所有思想者的概括。真理使人纯真，而纯真的真
理又可能只作为游戏。伍德认为托马斯·曼的小说性即辩证性。也许很多作家一生在穷
尽的只是一种辩证，一种概念的悬置。作者浸淫于哲学中，对文学的分析非常洞彻了。

-----------------------------
詹姆斯伍德是理想的评论家，他既无学院批评的古板，又无媒体批评的肤浅。而是完美
融合两者优点，深刻性与可读性兼具。文本细读的功夫尤其好。

-----------------------------
不比前两本

-----------------------------
半部论语治天下，一本伍德解语花。

-----------------------------



翻译真好
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书评

在英语读书界，James Wood 大概十年前就被看作是新一代的批评大家，文笔极强。
他在《卫报》，《新共和》和《纽约客》做过主笔或高级编辑，现任哈佛教授。哈罗德
·布鲁姆说他是一位真正的批评家，但他似乎并未买账，几年前在《新共和》上撰文对
布鲁姆的灵知派的理念大加批判。...  

-----------------------------
詹姆斯·伍德行文的底色是哑黑的夜，几道银白的风之线，凤仙花的橙红，松石的翠兰
，还有几朵冰蓝的旋花散落其中，但是译者用自己的生命带来了火，它在野外燃烧，让
伍德的画面更鲜明生动，这是一种牺牲，这更是一个诗人的所为，就像一个人想知道水
的运动，不惜割伤自己，让血液...  

-----------------------------
《破格》严肃的批评集，书中评论的作家大都在二十世纪，宗教对文学有很深的影响。
惭愧的来讲，评论的那些小说家，我个人都没有拜读过他们的作品，以我读者的角度来
粗浅地评判这本书的好坏如下：
1:文字运用自如，黄远帆的翻译着实高深，老练。字字珠玑，看出非常深厚的文学功底.
..  
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