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收录了“图说伦勃朗”与“艺术和道德”两部分内容。如果说在前一部分中，作者茨维
坦·托多罗夫扮演了鉴赏者和评论者的角色，将探究的目光投向17世纪荷兰著名画家伦
勃朗的艺术和生活世界，试图通过对伦勃朗表现日常生活的版画和素描作品的分析，来
探寻画家的人生轨迹；那么，在后一部分中，他又回到了自己最熟悉的文学批评领域，
探讨在文学艺术领域中，艺术是否要臣服于道德，艺术家的伟大是否注定取决于他们的
实践与道德之间的关系等问题。通过对历史的纲要式梳理和对各种观点留有距离的审视
，托多罗夫给出了自己的答案。
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作者简介：

茨维坦·托多罗夫(Tzvetan Todorov
，1939—2017)，出生于保加利亚，1963年移居法国。自1968年起成为法国国家科研中
心（C.N.R.S.）研究员。托多罗夫是结构主义文学批评的代表人物之一，也是叙事学理
论的主要奠基者，其论著涉及文学理论、思想史、艺术史、政治学以及文化现象分析等
诸多领域。

译者简介：

俞佳乐，浙江杭州人。曾就读于南京大学，先后获得法语语言文学学士、硕士和博士学
位。现为浙江工商大学副教授、法语系主任。已出版专著和译著十余部。2014年获傅
雷翻译出版奖新人奖。
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评论

2018年读书079。买了一本伦勃朗画集，用来“配食”的小书，跟画册摆一块，真是物
理层面上的“轻与重”。托多罗夫的作品应该是六点图书“轻与重”系列的起点——可
惜买了摆那没看。本书前90页，是篇浓缩的伦勃朗评介，对资深者可能缩得太厉害了，
用来入门我认为靠谱。相声段子里说“我就看看画”，但看画的门道，深了去了，丛书
有许多本都涉及到“观看的门道”，或深或浅，推荐斟酌联读。回到书里，起码第15页
那副版画里女人有两只左手，在读到文字前，我是没发现——当然也可能是图太小。第
二篇文简“炼”梳理了艺术与道德关系的历史，同志们，前面就要看见星辰大海了，古
希腊、启蒙时代、现代，几千年刷刷就到眼前了，然后呢？然后就是开更大坑，看你想
不想再去挖喽！我发现的新坑是久仰的“艾丽丝·默多克”(书中翻成艾瑞斯·梅铎)。

-----------------------------
1看评析伦勃朗的画作想起斯特兰德解读霍珀的画，惊喜地感受到托多罗夫对古典与现
代的解读如何体现在画作中日常生活的演变上。伦勃朗时期画蕴含着日常的丰富与多变
的表达，而霍珀，如今的观者更易被其寂静氛围的打动，而这种寂静正是封存现代孤独
个体的意识。2将伦勃朗的创作与生平联系起来，一边是真实生活的忧虑悲痛，一边是
作品的柔情欢乐，一边是死一边是生，与其相似的艺术家为艺术献祭生活，以此定下第
二部分的基调。3后四十页本书高潮，艺术与道德只有在艺术将人类存在作为素材时才



体现二者之间的复杂和矛盾。无论是坚持艺术服务于道德的古典主义还是坚持作品自立
、服从于美的名目下的现代主义，都没法让人完整地理解艺术自身的性质，两者的焦灼
在于，不论你选择了信靠哪一种体系理解艺术，都会与另一种对立的价值发生冲突。（
入坑艾瑞斯·梅铎

-----------------------------
画很多线

-----------------------------
继《日常颂歌》之后，再一次读托多罗夫关于荷兰风俗画和伦勃朗的细读与品评。

-----------------------------
批评是认知、伦理、美学意义讨论的浑然一体。才知道Iris Murdoch译法是梅铎。

-----------------------------
“对于伟大的画者，人们最期待的不是其品质的证明，也不是对他人罪恶的审判，而是
他了解并帮助了解人性的能力，无论是窃贼、杀人犯，还是圣人或者英雄，艺术家为创
作耗尽所有气力，他对周围世界无动于衷，世俗弘扬的价值与他再无关系。”

-----------------------------
第一部分，图说伦勃朗：
托多罗夫在书中所使用的词汇与绘画技术词汇交集甚少，即便将之看作小说，似乎也无
不可。他试图通过结合面向绘画(最终图像)的观察结果与伦勃朗的生平片段来诠释一种
普遍的艺术创作态度。这样一来，无论是绘画还是画家，都被孤立于他所处的时代，并
被批评者当下的道德观彩饰。 第二部分，艺术和道德：
与第一部分同样的问题。艺术家不可能只呈现一个不包含任何过程的结果给外界，因而
仅仅将作品放置在某一种独立境况中来讨论，无论讨论的是什么，都有可能落入失效…

-----------------------------
书的第二部分涉及思想史的内容读着有点费劲，哎能力不足。。。

-----------------------------
像是走进了伦勃朗的艺术迷宫，同时又拿着迷宫的地图。

-----------------------------
后四十页



-----------------------------
将两篇辑录为一册的合理之处在于，图说伦勃朗即是对艺术和道德间复杂关系的实际演
示，托多罗夫的目光从作品的审美层面出发，再投射到艺术家的伦理层面，两者时而统
一时而矛盾，即印证了前面提到的艺术症结，托多罗夫曾于其他作品中不止一次地总结
过文学批评领域对待此问题的进程，从文以载道、寓教于乐的外在道德教化到自在自为
、为艺术而艺术的内在道德驱动再到对自我之外真实世界敞开的爱的要素，认知、伦理
、美学不再是非此即彼地各自割据批一方视角，而是成为艺术浑然一体的品质。

-----------------------------
艺术的古典主义与现代主义在善与美之间呈现出不同的取向，而爱贯通古典与现代，让
艺术面对着全世界、全人类。在这其中同样有一种从自我到世界的“爱的阶梯”。后半
部分的《艺术和道德》仿佛是《图说伦勃朗》的理论注解，对日常生活的关注让伦勃朗
游走在现实与画像之间，触摸到生活的道德与艺术的联系。

-----------------------------
我没有特别看过伦勃朗生平，觉得这本书写的角度很好，是我有兴趣的那种，除了配图
少点。

-----------------------------
世界是复杂的，伟大的艺术作品就是重现这个复杂性，而不是屈服于教条。

-----------------------------
托多罗夫笔下的伦勃朗温柔而孤寂。他是道德的弃子，像芥川《地狱变》里的那个画家
，艺术从来都是第一等事。那些风俗画（以素描为主）无不是一种冷眼的旁观，停滞的
时间拒绝了道德判断的进入，而为美的献身敞开了极境。莎斯姬亚，伦勃朗的妻子，却
又是他艺术的牺牲品，女性主义批评家摩拳擦掌，托多罗夫为其辩护：「伦勃朗要表现
的不是他的私密世界，而是整个世界。」耶稣、圣母混迹人间而不失其伟大，想起来克
尔凯郭尔《哲学片段》里降临凡人身边的上帝，如果只是暂时的孤寂却能换来无限的共
鸣与崇高，谁能愿意承担这冷酷的角色。伦勃朗加入了，于是我们看到了他那个时代无
数平凡人的身影和宁静而神圣的生活气息

-----------------------------
画家的艺术作品和画家自身生活的关系，艺术作品是从生活中长出来的，没有伦勃朗从
新婚燕尔和事业有成到妻死子亡和债主上门的人生，就没有伦勃朗和伦勃朗的画，但艺
术并不能归结为伦勃朗的其他生活，伦勃朗的画是伦勃朗从生活中奋力打开的一个领域
，他与伦勃朗的生活不同甚至需要他牺牲自己的生活。伦勃朗的画不等于对其生活经历
的真实反映，伦勃朗笔下人物形象和伦勃朗的个人道德也不能简单划等号。为了艺术和
美，艺术家甚至是冷酷的，无论是对自己还是对全人类，无论是贝多芬、罗丹、塞尚还
是伦勃朗。古典主义中艺术臣服于道德，而18世纪后艺术从他律走向自律。梅铎认为艺
术和道德本质相同，都是对世界的爱，此论点并非绝对真理，因为不是所有作品都这样
，也因为作品的品质与作者/读者的品质并不等同。



-----------------------------
原本觉得不感兴趣的，但是这本托多罗夫很好读，前文从伦勃朗的画作和生活经历入手
，后文讲了诗歌等艺术与道德、生活的关系，“艺术不是个性的表达，是以特定的方式
不停驱逐自己。”读着读着想到一些依旧会让我感到悲哀的事。

-----------------------------
第一部分图说伦勃朗像一篇小的研究论文，需要有对伦勃朗更普遍的理解后从作品角度
再解读。第二部分，更像是对他人观点的一个梳理，梳理中提出自己的看法，但我看得
还是比较模糊，比较喜欢第一部分讨论艺术家。

-----------------------------
浅。

-----------------------------
荷兰在17C蛮流行一种再现日常生活的“风俗画”(peinture de
genre)流派。让最平常的姿态，最普通的生灵，其尊严都能得到肯定，充盈着象征与寓
意，还是伦理教育的载体。但同时代的伦勃朗却未曾创作过再现日常生活的画作。即使
是《夜巡》，与其说反映人物身份，不如将它看作对这些男人生命中某个独一无二的时
刻的重现。
他的素描多于油画三倍。素描对他更像是研习，用来记忆一个形态、姿势或动作，类似
于笔记本中的标注。他还喜欢将自身的面孔融入到众生之中，让他可以成为任何一个人
，也不再是什么人，他只是抓住某一场景下的典型特征。他对于视图的理念，不是物体
的表面，而更像是在追寻情感的感知。
伦勃朗的自画相从快乐戏谑、奇装异服的年轻男子到严肃、劳顿、看破世事的老人，他
的凝视转变一直都给我很大的冲击。
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书评

后半段思想史的部分很棒，无需多言。波德莱尔是个绝好的例子，用来证明艺术家所声
称的理念，与受众（评论家、普通观众）用来说服自己和他人的理由，常常并不真的是
同一件事。
波德莱尔可以说“艺术不应屈服于任何道德观”，那是因为他已见到既有的道德观都是
不完美的，但既然已...  

-----------------------------
伦勃朗全名伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因，是17世纪欧洲最伟大的画家之一，也是荷兰
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最伟大的画家。人们和称呼米开朗基罗一样，亲切的称呼他的姓。
伦勃朗是以传统的历史画形式为遮挡，事实上绘制了无穷的思想，他的画作，不仅是他
的思考，画作本身也在思考，并应发他人思考。暂时...  

-----------------------------
“绘画最重要的是什么？”
“灵魂。”伦勃朗轻轻地吐出两个字，定了会儿神，接着头也不回地继续作画，再没多
说一个字。 伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因（Rembrandt Harmenszoon van Rijn
1606年7月15日 -
1669年10月4日）是欧洲17世纪最伟大的画家之一，也是荷兰历史上最伟大的画...  

-----------------------------
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