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《鬼作家》是内森·祖克曼文学探险系列作品的开篇之作。二十三岁的主人公内森•祖
克曼刚出版一批短篇小说，并收到了自己最崇拜的作家E.I.
洛诺夫的邀请，前往对方位于伯克希尔山的家中做客。在那里，内森见到了洛诺夫夫妇
与他们收养的一个女学生艾米•贝莱特，他当即被艾米独特的魅力所倾倒。但让内森意
想不到的是，在与自己的偶像相处的过程中，对方的妻子霍普突然失控。而在之后的留
宿中，内森发现了洛诺夫与艾米的不伦恋情，更震惊于艾米作为《安妮•弗兰克的日记
》原作者的离奇经历。

与此同时，关于内森的过去亦由他自己的回忆缓缓展开，关于他的成长经历，以及他因
创作犹太家族亲人的小说而与家人闹不和的经过……小说采用第一人称叙事，倒叙、插
叙等手法交织并用，是美国文学中的杰作。

作者介绍: 

菲利普•罗斯（1933-2018）

1997年，菲利普•罗斯凭借《美国牧歌》摘得普利策文学奖。1998年，罗斯在白宫受
颁美国国家艺术勋章。2002年，他又获得美国艺术文学院颁发的最高荣誉——虚构类作
品金奖，该奖的往届获奖者有约翰•多斯•帕索斯、威廉•福克纳、索尔•贝娄等著名
作家。罗斯于1960年、1996年分别凭借处女作《再见，哥伦布》和《萨巴斯的剧院》
两度将美国国家图书奖揽入囊中。此外，他还获得美国书评人协会奖两次，笔会/福克
纳奖三次。罗斯的《反美阴谋》被誉为“2003-2004年度以美国为主题的优秀历史小说
”，这部小说于2005年荣获美国历史学家协会奖和W.H.史密斯文学奖年度最佳图书。
罗斯也因此成为W.H.史密斯文学奖设立四十六年以来首位两度获奖的作家。

2005年，罗斯成为第三位由美国文库为其出版权威版作品全集的在世作家。此后，罗
斯接连获得笔会/纳博科夫奖（2006）和笔会/贝娄奖（2007）。2011年，他在白宫被授
予美国国家人文奖章；同年，他又成为第四位布克国际文学奖的获得者。2012年，罗
斯赢得西班牙最高荣誉——阿斯图里亚斯王子奖；2013年，他又荣获法国政府颁发的最
高荣誉——法国荣誉高等骑士勋章。
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评论

首先说排版简直在恶心读者，希望之后出的几批罗斯作品排版能恢复一个大社该有的正
常审美，而不要拿工艺标准或其他理由来搪塞读者。这么重要的小说家值得被认真对待
。这部小说的四个章节全都关乎写作，关乎现实以何种角度和姿态进入虚构，虚构又如
何影响着角色在现实中的心理发展。杜撰安妮·弗兰克一章有板有眼，以假乱真，足见
一名成熟小说家的强悍实力。罗斯通过主人公的诘问有时会让我读出一些俄罗斯小说中
那种绵密粘稠的思想和思维活动来，强大的思辨与有力的控诉的结合让这部角色不多、
内容上也并不复杂的中篇在内涵上极为丰富。

-----------------------------
新版的排版行距太大了，很不适应。

-----------------------------
“写作给人的是受挫感，是一种每天都要经受的挫折，更别提羞辱感。”——菲利普·
罗斯

-----------------------------
“父权”是罗斯小说中最常讨论的主题，在本作中表现在两个方面：现实中的父亲和文
学上的父亲。主人公最新的短篇小说惹恼了父亲，连带出两代犹太人在身份认同上的矛
盾——如何肩负历史的重担，以及文学创作能否抛开道德负担保持绝对的纯粹。另一方
面，洛诺夫作为祖克曼的前辈，是生活在美国的犹太流亡作家中的一个特殊范本，他的
创作思想源自欧洲古老的土地，又在美国生根，是“巴别尔”的死里逃生版。洛诺夫的
文学创作和个人生活合二为一，象征着某种崇高的理想，但这种崇高又被卑贱的需要和
欲望侵扰。在小说的第三部分，祖克曼重塑了安妮·弗兰克的故事，把大师的不伦之恋
、犹太人的苦难和与父亲的矛盾融合在一起，即是为自己辩解，又是可视为反击。作家
展现了囚困几代犹太人进退两难的枷锁——渴望融入却被视为异己，拥抱传统又与现代
生活渐行渐远…



-----------------------------
年少成名的祖克曼来到自己崇拜的作家屋子里做客，在他家待了一个晚上和一个早上，
小说中间部分讲了作家因为写作问题与家人、世界的冲突，还有就是他崇拜作家女学生
的经历与幻想，这两个部分其实就是在谈犹太人的身份问题，经历了大灾难的犹太人该
如何谈论自己？怎么面对自己的缺陷以及受难者的形象，是坦诚、隐蔽还是回避？也提
出了作家与自己的作品的问题，对犹太人性格劣根性提出质问的作品是真诚之作，而意
外的歌颂了犹太人受难的作品却阴差阳错，让人不敢相信，作者不敢现身。
但作品最喜欢的部分还是屋中的那种紧张感，面对自己崇敬的作家，主人公对自己的掩
饰，那种偷窥欲，那种隐隐探索作家生活秘密的企图，这种隐暗的心理写的很真实，也
带有十足的幽默感。但感觉最后有点失控，几乎所有的人都情绪爆发，戏剧性太强了一
点

-----------------------------
震撼，很震撼。我略微明白他为何能够和莱维成为兄弟了。半年多不读我都快忘记他是
这样一个人，突然读就跟重新唤起记忆一样。我开始以为主角是大师，实际上他的面容
略模糊，“我”和艾米才是最清晰的，正好是完全不同的新“背负者”。看似莫名其妙
的拜访和寻找“精神上的父亲”，以及对“安妮弗兰克”的复活的臆想，都是对前文“
肉体父亲”对其书指责的回应，父辈传承的精神，血脉连接的灵魂，还有这个民族共同
背负的苦难，使他们一边挣扎又一边很讽刺的如同灵魂出窍一样能够独立出来替“他者
”观察和审视他们自身，那种割裂感太深根本无法愈合，在经历者和背负者之间也存在
，我无法说得更具体，但是读这本书，除了对写作的探讨（这个部分也很好），还能感
受到罗斯身上最具有传承性和人性的东西，奥斯维辛是否在这个民族身上离开过？答案
也许是从未。

-----------------------------
#38 14
这书设计太烂了。上译一如既往的追求经济利益中，这本书显得尤其吃相难看，设计毫
无特色＋诡异的间距，让我在翻了几页之后想弃掉。
内容嘛，pr很显然是有一个十九世纪的灵魂，所著文字有一种浓浓的法国咖啡馆或者英
式下午茶味，横向比较稍逊毛姆一筹，前面很像一个平庸的法国或者英国故事，后边有
一段很像《房思琪》，整体来看，加上我是董先生吹的缘故，给7.5比较合适。

-----------------------------
内容丰富，对写作有帮助。

-----------------------------
身份冲突和家庭冲突一样周而复始没有尽头

-----------------------------
便于符号解读的精致短篇集



-----------------------------
安妮弗兰克这个形象太绝妙了，她一方面是作家情欲的对象和逃逸出家庭责任之外的自
由的象征，另一方面又是不得不承受犹太民族的苦难和道德责任的作家身份以及身份焦
虑的象征。她的形象像一个鬼魂萦绕在罗斯的创作意识中。从而犹太身份变成了一种诅
咒，让罗斯陷入像代达罗斯一样的困境，因为才华而困囿于自己修筑的迷宫中，又因为
太过灼热的“真理”光芒而不得不承受最痛彻的失去。

-----------------------------
凑单买的，据说是roth暗讽saul bellow之作，在Zuckerman这个系列里是低开吧

-----------------------------
有点喜欢上祖克曼了

-----------------------------
因为自己的小说和犹太人父亲的一段对白是本部小说最好的段落。

-----------------------------
看到最后要笑疯了！脱掉你的大衣，这儿是你的家了，开始你三十五年的生活，我要到
波士顿去！你毕业了！你以后陪着他生活吧！
别闹了，大家都走了，快回来！我不！那我一个人怎么生活？这个男孩子陪着你吧！别
闹了！这孩子也要走了！

-----------------------------
第一本罗斯。像看了一部好莱坞黑白片。

-----------------------------
第一本罗斯 看完以后好爽哦

-----------------------------
soso

-----------------------------
当初并没有成功的打算，“死”了之后作品却具备了深远的意义，拥有了使人猛然的力
量。如果公众知道《xx》是一个活着的作家写的作品，它将永远不会拥有现在的能量，
为此，她只能是个“鬼作家”。



-----------------------------
他不会忘记他在第一次读到那个人笔下失意的，隐藏的灵魂的时候，那些遥远的血缘联
系唤起的本家意志。

-----------------------------
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书评

小时候，时见大院里老干部冲冠怒，有时因为报纸上“防癌小常识”栏目出现错别字，
有时是因为副食商店卖的松仁小肚以次充好。常听到的一句台词是：“这得向他们领导
反映！”
现在的生活里，可气可叹的事情太多，老干部看也看晕了，早忘了向领导反映这码事。
何况领导往往也忙于...  

-----------------------------
在菲利普·罗斯以“祖克曼”、“凯普什”等主人公为题的系列小说中，我们很容易发
现这些人物都有罗斯本人的影子。但小说体裁的虚构本质又决定了这种自传性是很成疑
的，特别是，当作者发现一些以他自己名义未必方便探讨的议题和观点，可换种方式由
他笔下的虚构人物去探讨时，那...  

-----------------------------

-----------------------------

-----------------------------
此次书评的某些观点很不客观，这和本人的阅读习惯有一定的关系，希望读者酌情分析
。写出这些观点既是内里结构的需要，也是对菲利普.罗斯的尊敬。
我很不喜欢中国近代的乡土文学。虽然它不仅是主流而且有中国批评界基本认同的艺术
价值，但其中扑面而来的过于笨拙而在我看来不雅...  

-----------------------------
第一本罗斯。不长，却读好几个小时，觉得不容易读。排版的行间距过大，看着难受。
另外，书中有两处错误，一是易卜生没有获诺贝尔文学奖，二是，有一段的开头，"但"
字印刷成了"徂"。 文中三个人主要人物：我，洛诺夫，艾米
首先，前二者是犹太人，而艾米被我虚构为"安妮"（安妮...  
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-----------------------------

-----------------------------
“他妈的杂拌酸泡菜在乱放空枪！把人都吓跑了。”
“对准那一排中间打一枪试试看，”穆尔凡尼说，他是个足智多谋的人。“那边有一块
红石头，他一定要经过的。快！”
奥塞里斯把枪瞄准到六百码外就扳机开火。子弹在那块石头底部的一丛龙胆草中飞溅起
一阵尘土。 “够...  

-----------------------------
In a literature class on nature writings, one of my professors used to ask us: "What can
fiction do?" Of course, that seemed to be not only a legitimate but also necessary
question considering the context of the class. Why do we need to absorb the
knowledge...  

-----------------------------
从斯诺到奥威尔，从《西行漫记》到《一九八四》这不是一个翻译家无所谓的选择，也
不是什么思想的飞跃或突变，而是勾画了一个始终关注中华民族和人类终极命运的智者
曲折的心路历程。 ——巫宁坤《董乐山和（一九八四）》
他的连续出版的一本又一本的译作足以说明他的旺...  

-----------------------------
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