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小漁村來了年輕的女老師。
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大石久子一身洋裝、踩著嶄新的腳踏車來到校門前，時髦的模樣引來村民的注目，以及
閒言閒語。大石老師的班級僅有十二名學生，她認真記住他們的綽號、細心聆聽孩子的
玩笑或煩惱。隨著大石老師的溫柔教誨，學生漸漸卸下心防，上課時總有二十四隻眼睛
熱切望著她。

然而，平和的漁村生活之外，戰爭一步步逼近。學校上下瀰漫起詭譎的氣息，男學生自
願加入軍隊，老師也被強迫實行愛國教育。每個人原本應該是使盡全力振翅探索世界的
天使，卻即將沾染塵土，遇見未知的哀傷……

十二個孩子的眼瞳，在逗趣中瞧見殘酷，在悲傷中感受溫情。戰後女流作家壺井榮，以
她獨有的視角，用溫柔的筆憤怒地控訴戰爭。一九五四年由木下惠介導演改編電影，是
六十年來公認為日本影史最偉大電影之一。《二十四隻瞳》為未來的孩子祝禱著，是一
盞永不熄滅的的燈火。

作者介绍: 

壺井榮

一八九九年出生於香川縣小豆郡（現在的小豆島町），本名為岩井榮。年幼時父親破產
，經濟陷入困難，壺井榮一邊負擔家計，同時憑第一名的成績，自小學、中學畢業。

一九二五年，壺井榮前往東京，與詩人壺井繁治結婚。在丈夫的交友影響下，她結識許
多文學家友人如林芙美子、宮本百合子、佐多稻子，受到周遭文士的薰陶，開始執筆寫
作。一九二八年，壺井榮投稿自傳散文〈共產文人之妻的日記〉至《婦女界》雜誌徵文
比賽，獲得入選。在這之後，她也「壺井豐子」的名義在雜誌發表小說，但並未正式以
作家身分出道。直到一九三六年，佐多稻子推薦她讀坪田讓治的《風中的孩子》，並建
議她為孩子撰寫兒童文學，才令壺井榮決心寫作。她於一九三八年正式以作家身分發表
第一篇小說作品〈蘿蔔的葉子〉，在宮本百合子的力薦下，原本預定刊登於《文藝春秋
》雜誌，後來刊載於隔年發行的《文藝》雜誌。一九四一年，短篇小說集《曆》獲得第
四屆新潮社文藝獎；一九五二年，《坡道》、《沒有母親的孩子與沒有孩子的母親》獲
得第二屆藝術選獎文部科學大臣獎；一九五五年，短篇小說〈風〉獲得第七屆女流文學
獎。

壺井榮的作品也多次改編為電影、電視劇。《沒有母親的孩子與沒有孩子的母親》改編
為電影；《明天的風》改編為電視連續劇，由日本放送協會播出。反戰名作《二十四隻
瞳》更九度改編為影劇作品，其中以一九五四年木下惠介導演改編的電影最廣為人知，
並奉為日本影史上最偉大的電影之一，是長存於日本人民心中的經典。

一九六七年六月二十三日，壺井榮因氣喘發作逝世，享年六十七歲。在她去世後，香川
縣政府於一九七二年設立壺井榮文學獎，鼓勵後起的兒童文學創作者，也為紀念這位傑
出的作家。
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海岬之村的孩子天真單純，沒想到自己置身於時代的洪流中，歷史在他們料想不到的地
方建構出來。 斷斷續續終於把壺井榮的二十四隻瞳讀完
後勁最強莫過於戰爭後僅存的學生們和老師重聚。磯吉失明卻記牢著大松下照片當年的
位置。益野唱著春日高樓花宴開，杯觥交錯落影來，當年唱這首夢想成為歌手。戰爭的
襲來，如今幾乎人事全非。
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“战争的可怕在于不仅无端消耗战士的生命，还在于灌输给孩子不珍惜生命，以政治口
号与军国思想取代生命的基本价值与尊严。”
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平静的海边村落，徐徐微风伴随着洁白的云朵，海角村一年四季都有着趣味盎然的小风
景，这是属于日本的独有的风物诗，一切都是那样纯美和干净。海的颜色，山的形状，
干净透明的文字如涓涓细流一样细细温润着人心里的种种。
壶井荣笔下的大石老师并不是传统意义上的大和抚子，...  
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一场战争的意义，在教科书上往往会被几行文字加以呈现。然而事实上，任何文字，其
实都很难对战争的罪恶进行“全面控诉”——它之于个人是终结性的、令人绝望的，并
且它的恶质，从不会随一场战争的“圆满解决”而消弭。文字的意义充其量是哀悼——
但那已经是很重要的事情了。 ...  
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文/文小妖
2013年，由松下奈绪主演的电影《二十四只眼睛》在日本上映。这部被多次翻的电影
改编自日本女作家壶井荣的同名长篇小说。
《二十四只眼睛》的故事跨越二战前后，这是一个令人痛苦的黑暗时代，然而小说中始
终洋溢着一种温馨，这温馨来自于大石老师和十二...  
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文/吴情
《左传》写道，“国之大事，在祀与戎。”诸侯争霸的年代里更是如此。古罗马也有一
句著名谚语，“战争是万物之父。”直接点出了战争在破除旧格局之外、建立新秩序的
“创生”功能。然而，战争是一朵“恶之花”，有着巨大的杀伤力和摧毁力，一旦开放
，便会将文明...  
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