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※文学史不是一幅风景画，而是一个战场

※2014年《纽约时报》《经济学人》《芝加哥论坛报》《旧金山纪事报》《科克斯书
评》畅销书

※2015年美国新英格兰笔会非虚构类小说项大奖

※2016年杜鲁门•卡波特文学批评奖

【内容简介】

这是一本书的故事。一本在连载中就被斥为色情，一度被英、美两国查禁的书，在作者
罹患眼疾、生计无着的境况下陆续写出。在长达十年的时间里，拥有它、售卖它、宣传
它，在大部分英语国家都是违法的。而如今，几乎所有的评论家都认为它是当之无愧的
文学巨著。而它从地下到公开，从查禁到合法，从贬斥到赞誉的豹变，不啻于一段作家
、出版人、盗版商、律师和法官共同参与的冒险旅程。这就是詹姆斯•乔伊斯的《尤利
西斯》。

《最危险的书》是关于《尤利西斯》这部大百科全书伟大“命运”的交响曲。作为一部
文学史的专著，史料的详尽和论证的扎实显示了作者学术水平的高度。此外，《最危险
的书》突破了文学史的传统边界，进入了文化史的广阔天地，由此带来了开阔的视野。

【媒体推荐】

这是一个讲得很精彩的好故事———现代主义如何击败言论审查的权威体制。凯文•伯
明翰用他杰出的想象力重现了乔伊斯和他的世界，书中描述栩栩如生，每一页都充满了
令人耳目一新的细节。

———路易斯•梅南德（Louis Menand），普利策奖获得者，著有《哲学俱乐部》

《最危险的书》是一部引人入胜的非虚构作品，书中聚集了诸多生动鲜明的人物，情节
跌宕起伏，足以让一名小说家艳羡不已。通过凯文•伯明翰精湛的表述以及无懈可击的
研究，
这个关于一本书足以改变世界的故事以戏剧性的方式宣称：文学史不是一幅风景画，而
是一个战场。

———马修•珀尔（Matthew Pearl），《纽约时报》畅销书作者，著有《但丁俱乐部》

詹姆斯•乔伊斯的《尤利西斯》在政府言论审查制度以及反淫秽法下所受的迫害，在写
作功底深厚的凯文•伯明翰这本文采飞扬的书中得到了绝佳诠释。伯明翰带领读者踏上
一段旅程，穿过乔伊斯所遭受的桎梏，最终抵达《尤利西斯》的解放。这本书文笔流畅
、新颖独特，为读者重现了一个已经消逝的世界，那里有小杂志、文学资助、邮政与海
关法、正风扫荡以及法庭里的英雄。

———罗伯特•斯庞（Robert Spoo）著有《无版权：盗版，出版，公共领域》

作者介绍: 

【作者简介】

凯文•伯明翰，哈佛大学英语专业博士，目前在哈佛大学历史与文学系担任讲师，同时
也在哈佛大学写作项目任教。主要研究领域为：二十世纪小说与文化、先锋派研究。他
曾在都柏林一家《尤利西斯》主题酒吧担任服务员，但仅上岗一天就被突然解雇。



【译者简介】

辛彩娜，毕业于中国人民大学，获文学博士学位，现为中国海洋大学外国语学院讲师，
专业方向为英美文学，主要从事乔伊斯作品研究。

冯洋，中国人民大学在读博士研究生，目前在美国宾西法尼亚大学英语系进行联合培养
，专业方向为英美文学，主要从事文学理论以及乔伊斯作品研究。
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评论

“审查制度是既定文化律令的残暴形式。”

-----------------------------
与理查德·艾尔曼的《乔伊斯传》并列阅读，有些颇有意思的不同视角。《乔伊斯传》
最后归结家庭与写作是作家永不衰减的两种内心感情，乔伊斯的家庭关系占比很大，书
写他的爱和宽厚；《最危险的书》主要落笔乔伊斯的人际圈，形象相比更加尖刻自私，
作者推测乔伊斯的失明是因为梅毒，有意强调失明和疾病对乔伊斯写作潜意识的影响。
可见，一个人的复杂性，不仅仅体现在本人的所作所为，也体现在不同观察者对他的直
观感受。更喜欢《最危险的书》，人物较为立体，挖掘的深度和层面更深刻，齐头并进
的线索推进节奏流畅紧凑。围绕书籍出版，改写了审查制度对“淫秽”与“文学”的定
义，意义也更深远。

-----------------------------
看完以后非常好奇 中文版被删减成什么样了

-----------------------------
结合最近的新闻, 引用书末的一句话"一个国家的阅读水平不是由儿童来决定的"



-----------------------------
《尤利西斯》一书的传记，全书条理清晰，分三部分。第一部分简要介绍作者经历及成
书背景；第二部分讲述出版人对文化管制的抗争；第三部分阐明时代的变化，这本书如
何被接受。文字流畅，没有废话，扎实的学术著作！读之前充满疑惑，没读过《尤利西
斯》，也不了解20世纪文学史，实际上它是一部历史著作，以一部名著的命运为中心，
研究那个时代。

-----------------------------
前言的一句话概括了本书主题：“在20世纪30年代的不祥氛围下，伍尔西的决策远不
只是让一本书合法化。它将一场文化反叛衍变成公民德性。《尤利西斯》从文学炸药衍
变成现代经典的革命历程，反映了现代主义在美国确立的微观史学”。所以，《尤利西
斯》从禁书到经典的真正英雄就是推动这一进程的人，最重要的是法官伍尔西，他的判
决体现了一位现代贵族理应具有的高贵品质和宽容；其次是三位伟大女性：杂志编辑安
德森、英国出版人韦弗、销售的书店老板比奇。本书令我望洋兴叹，是因为对文艺的审
查和反叛再激烈，也是在法律框架下展开的，英美两国可以通过自身肌体的力量解决出
现的问题，既不会酿成危害城邦的事件，又不会压制文艺。这恰恰是源于作者所提到的
“公民德性”四个字，在大洋彼岸，所有的被审查的文艺作品，字里行间却是另外四个
字：领导批准。

-----------------------------
如果说《尤利西斯》的创作算不上划时代的事件，那么其出版绝对是划时代的事件，那
是现代意识登上主流思想的起点。本书作者近乎天衣无缝地还原了事件的全景，相关人
物如走马灯一般出场，无不带着鲜明的特质，这种史料考证或许算不上难度，但从纷繁
的资料中提炼出一句话来唤醒一个历史人物，宛如新生，则绝对是顶级的叙事高手。细
节的逼真几乎令人战栗，洋溢的朝圣般的情感，令人忍不住动容，一部传记作品能达到
这般的历史高度和文学高度，且相融无间，近乎稀有的奇迹。至于书中展示的精神变迁
史，自然具有普遍的价值，人类的精神自由，仍然在夹缝中艰难求生，在乔伊斯的时代
，它的敌人是卫道士和麻木的官僚机构，而在今日，则是丰富的物质和虚拟的空间。敌
人变化了，精神自由的使命却依然温故知新。两位校友译者的文笔，也是鲜亮可观，可
堪仰止。

-----------------------------
这是一本关于《尤利西斯》其书而非詹姆斯·乔伊斯其人的传记，所以对于早就读过西
尔维娅·毕奇《莎士比亚书店》和贝内特·瑟夫《我与兰登书屋》的人而言，本书的新
意主要在前半部分讲述《尤利西斯》得以从构思到雏形的过程，后面的成书、出版以及
之后的争议，早就已经是文学和出版史上的佳话了。

-----------------------------
一部“现代经典”如何诞生：不仅是作者在挣扎于苦痛之间隙冲破生活迷雾的壮举；更
是一群人在出版和庭审的重重障碍前“微小”的盘旋和坚守。本书不是理解乔伊斯天才
巨著的保证，但作者文字之精到、行文之流畅、引用之扎实，足以还原文学界这场撼动
整个社会的“新旧之争”的激昂场面了。



-----------------------------
这是一本读起来非常流畅的书。阅读体验可以说完美之极，以一部四十万字的大部头，
文字、内容丝毫不枯燥，情节推进环环相扣，人物塑造立体丰满可信。一部书串起了一
个时代，一群人创造了奇迹。掩卷之余，这部名之为《最危险的书》带给我们的绝不仅
仅是愉悦和唏嘘，还有沉思，关于人性，关于牺牲，如是种种。

-----------------------------
作者也沒有給他記錄的那些偉大的為言論自由而戰的鬥士們丟人，光是註釋就佔據了整
本書的1/4，足見治學態度之嚴謹。

-----------------------------
读过单读版，也推荐甲骨文版，当然要五星

-----------------------------
可称典范，怎么赞美都不为过。如题所示，它不是讲乔伊斯的，而是讲《尤利西斯》的
，也因此读者得以看到不同人物如何博弈。《尤利西斯》的出版本质上是出版、商业、
法律的综合较量，这场较量也迅速经典化了《尤利西斯》，令现代主义在诞生不久就进
入殿堂。不能认同作者把现代主义与无政府主义划上等号，然而，《尤利西斯》的出版
的确改写了文学建制的命运，凯文·伯明翰也在这个意义上邀请了每个读者说出那个词
：yes.

-----------------------------
在当下读这段历史，似乎有更重要的意义。另，才发觉乔伊斯和伍尔夫同年生同年死…
…

-----------------------------
战争对舆论控制有深远的影响。20世纪初英美对于审查的历史，淫秽是违法的，改变的
是我们对它的定义。定义的改变是在不同语境之下的，为审查一刀切的历史斗争就在这
本书里。

-----------------------------
为每一个信任读者自主判断，捍卫公民阅读权力的小人物和大英雄感到热血沸腾，希望
这样的光辉我不需要等一百年。“如果这本书没有被忘却——如果这本书确实改变了人
们审视世界的方法——评论者和批评家将对其大量引用；广播员也将在电波中提到它的
名字；学生可以从图书馆借到它；教授们会把这本书布置为作业并作为讲座题目，而无
须担心被降职或解雇。如果你购买了这本书，你可以毫无顾忌地带着它旅行。没有人会
因为印刷它而被逮捕，没有人会因为传播它而被监控，没有人会因为售卖它而进监狱。
无论你生活在哪里，你的政府都可能会保护其版权，严防盗版；你的政府从未因此书而
发出拘留传票；你的政府从未没收过这本书；你的政府也从未焚烧过这本书。”



-----------------------------
尴尬，读完了一本书的传记，依然没有打开原著的勇气Σ_(」∠)

-----------------------------
2020.01.25
《尤利西斯》預備之一，「最危險的書是我們的天真」。在喬伊斯看來，《尤利西斯》
是映照愛爾蘭真容的磨光的透鏡，是根植於意識和城市矩陣中的個體性，是完整的人類
個性的家園。一本真正偉大的書，許多不同國家不同階層的人，為文學，為反抗，為利
益，為變革，為感動，為它而戰。致敬那個危險年代所有為《尤利西斯》發聲的人，所
有冒著風險出版、走私和閱讀《尤利西斯》的人，還有記錄下這一切的作者，他的文筆
和考據一樣優秀。最記得的是喬伊斯瘋狂到幾乎自虐的寫作過程和伍爾西法官向文學獻
禮的最後審判，哪怕還沒有讀《尤利西斯》，那都使我顫慄而澎湃。

-----------------------------
好看！

-----------------------------
如果读者们都知道尤利西斯这本号称最难读的西方经典因淫秽罪名而被禁十多年，大概
会忍不住去看一眼吧。特稿文体，利口，华尔街炸弹炸碎的玻璃后面一定要有粉红色飘
扬的传单，伍尔夫拿起尤利西斯前一定要放下普鲁斯特第二卷。但它出现的时刻太对了
，如果再看三本我或许就会厌倦这样的文风，但现在那些有意团簇起来的戏剧时刻就是
一次次激动人心的浪潮。选题牛逼到炸，再现尤利西斯的成书过程和出版过程。不止乔
伊斯，还有他的同僚和他的敌人，每个人都尽可能扩充了所来之由。充满边角八卦，但
来源都十分可信。爱尔兰独立运动、现代主义、无政府主义、妇女参政论者、淫秽审查
机制，这些过去我了解一两分的点都被串了起来，一颗点亮下一颗，最终亮成一片。试
问如乔伊斯那样写情书，哪个女人不会被煽动呢？语言的力量是可怕的，逼近边界需要
的不仅是勇气。

-----------------------------
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书评

作 者 | 何
帆（最高人民法院法官、《批评官员的尺度》《九人：美国最高法院风云》译者）
“黄书”与宪法有什么关系
1745年，英国人约翰·克利兰因为欠人840英镑，被关进伦敦债务人监狱。为卖文还债
，克利兰在狱中撰写了《欢场女子回忆录》一书。小说主人公芬妮·希尔是位乡...  

-----------------------------
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已刊于《VISTA 看天下》
普通读者往往习惯于从地域的范畴理解文学的发展，例如，翻开任意一本关于现代主义
兴起的文学史，就能读到诸如“某个国家于哪个时间诞生了某部标志性的现代主义文学
作品”之类的表述。但是更准确地说，这个历史理应被表述为：是哪一部文学作品于哪
个时间...  

-----------------------------
弁言
纽约时报评出的20世纪最好的英文小说中《尤利西斯》独占鳌头，这实在是一件古怪的
事情。因为全世界读完《尤利西斯》的人绝对不在多数。无论是销量还是阅读量，《尤
利西斯》都比不得榜单第二的《了不起的盖茨比》。然而为什么《尤利西斯》可以摘得
魁首?我想或许如萧乾在乔...  

-----------------------------
爱尔兰作家詹姆斯•乔伊斯无疑是二十世纪作家中最耀眼的一颗明星，他开创了一个全
新的文学时代。他比同时代的作家走得更远，意识流的得心应手，宏大场面的应裕自如
，都只是他所达到的高度的一部分，而不是全部。萧乾在译完《尤利西斯》后盛赞这部
书，“这是有文学以来作家第...  

-----------------------------
抬头仰望星空，并不能填饱肚子，为什么我们还要仰望星空？因为人类自大、善变、虚
伪，要不停歇的了解自己的渺小才明白灵魂的可贵。 1
在20世纪初，近代史上最动荡的年代，乔伊斯的人生随着历史波荡也跌宕起伏。幼年时
家庭富裕，后来家道中落，成年时母亲去世后使乔伊斯彻底抛...  

-----------------------------
对《尤利西斯》文艺价值的赞颂与审查，同时将其推上了现代主义文学的高峰。它的合
法化进程本身就最终促进/推动了它伟大地位的确立。围绕在乔伊斯及其作品身边的许
多人，他的挚爱娜拉•巴纳克尔，埃兹拉•庞德、约翰•奎因、哈丽雅特•韦弗、玛格
丽特•安德森、西尔维...  

-----------------------------

-----------------------------

-----------------------------
又是一本“最危险的书”。不过和塔西佗的《日耳曼尼亚志》不同，乔伊斯的《尤利西
斯》没有面临被误读的危险，而是面临着被禁止出版、被判违法、被焚烧的危险。
想读《尤利西斯》已经很多年了。大学时在现代文学课上学了乔伊斯，但偏偏避开了《
尤利西斯》，不然光一本书就得啃上...  



-----------------------------
《最危险的书》，这书让我对上一本《世界观》有了新的认识——科学技术的发展会带
来新思想，而用旧眼光看待新世界的人遇到新问题永远只会从原来的逻辑层面去解释一
切。这就是世界观的差异。
就比如，道德家们认为社会永远处于崩溃的边缘，女孩需要被严密的保护，任何一点的
不洁...  

-----------------------------
合上书本，我发现还有107页的文字没有阅读，那我算是看完这本书了吗？算是吧，如
果要看完那107多页的注释岂不是比喝完107杯可乐还要难受。我决定一定要留下点什
么，虽然看完后我的脑中并没有一个很清晰的内容拆解、提取的思维路径。也没有给我
产生酣畅淋漓的阅读快感，但这本书...  

-----------------------------
合上书本，我发现还有107页的文字没有阅读，那我算是看完这本书了吗？算是吧，如
果要看完那107多页的注释岂不是比喝完107杯可乐还要难受。我决定一定要留下点什
么，虽然看完后我的脑中并没有一个很清晰的内容拆解、提取的思维路径。也没有给我
产生酣畅淋漓的阅读快感，但这本书...  

-----------------------------
这是一本书的传记，一开始以为是乔伊斯的传记，可它确确实实是一本书的传记。佩服
作者的资料参考量，这是一本通过一则则的引用，插叙，倒叙，讲述了这本书它爹在嫖
娼染了梅毒之后如何怀胎七年生下它的心酸史。它爹从被娜拉捏了一下丁丁怀上它开始
，就有人不认可它，认为它是异...  

-----------------------------

-----------------------------
“像对待情人一样对待读者” ——这句话对乔伊斯而言，是不对的。
《尤利西斯》是乔伊斯自顾自说写个娜拉的，这个激起他“生命里洪流”的人儿，又是
一条强劲有力的绳索拽着乔伊斯免于跌入生活地狱的深渊。他才不管“读者”怎么期待
。在乔伊斯看来，娜拉是他唯一的读者，尽管里...  

-----------------------------

-----------------------------
James Joyce’s “Ulysses” Dirty words The troubled birth of a modernist



masterpiece IN 1922 a demure, middle-aged woman called Harriet Weaver visited
several London bookshops with a bulky volume wrapped in paper under her arm. In
time government officia...  

-----------------------------
曾经住过成都的一家小旅店，房间整洁温馨，书桌上除了旅店的常规物品外，静静地躺
着一本旧旧的《尤利西斯》。泛黄弯曲的书页紧紧地合在一起，一看就知道它已经躺了
好多年，却没被任何人翻看过。可不知为何，总觉得这本仍然在等待读者的《尤利西斯
》反而成了房间的主角，而它始...  

-----------------------------

-----------------------------
从2017年末开始读的这本《最危险的书——为乔伊斯的<尤利西斯>而战》终于是在2018
年初顺利结束了，在此之前我并未读过《尤利西斯》，对乔伊斯也知之甚少，虽然这本
书如同《红楼梦》一样，已经形成了文学学派，却从没进入过我的世界。
在读《尤利西斯》之前，先读了一本“书的历...  

-----------------------------
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