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這些年來，吳秀波先生一直在尋找一種可以稱之為“信仰”的東西，以支撐自己躲開恐
懼。他吃素，練習克制自己的慾望。最後他覺得，也許“信仰”這個詞太小了。“我最
終渴望的是一份安定，而我卻在找一個房子，所有人都在不停蓋房子。。。。。。其實
我以為，拆了房子才好。”

0條朋友圈

“發朋友圈的人多多少少是孤單的人。朋友圈發得越多的人，就越孤單。”吳秀波重複
，“就越孤單。”

“你是在說我嗎？”一位正在旁邊忙上忙下的吳秀波同事停下手說。大家哈哈笑。另一
位同事使勁點頭：“真的！我從來不發，因為我每天都跟大家在一塊，從來沒覺得孤單
過。”

吳秀波闡述推論過程：“如果你真的有特必然的需求，你只需要發微信，因為你一定知
道發給哪個人。發朋友圈是不知道發給那個人的，是發給所有人的，那就是孤單。因為
你根本不知道你要跟誰傾訴或者從誰那裡得到幫助。”

接著，他進行詞義解釋：“孤單，可以用一個準確的話語解讀，叫看不見自己。之所以
夜裡發一個朋友圈，渴望等到回饋，是因為能在那個人的字裡行間看見自己。”吳秀波
邊說邊演，在化妝師給自己補粉扎發的間隙挑眉擺手：“人家說你可別這樣，你多牛逼
。你就想，我還牛逼啊。說你瘦了。去！呸！別給我來這套。其實想，他還知道我胖瘦
。現代人好孤單啊。”

“那你愛發朋友圈嗎？”我終於在密集的道理間找到了空隙插話。

“從來不發。”吳秀波回答。

“你相當地不孤單嗎？”

“我不是不孤單，我是認知生命一定是孤單的。生命不僅需要我們之間的對話，更需要
自言自語，所以我是一個常常自言自語的人。”

60條微博

直到2012年，吳秀波才換了第一個智能手機。

之前那款簡單的翻蓋手機，只能發短信打電話。吳秀波一口氣買了三個。壞了一個，換
下一個接著用。

工作團隊的人為此發愁。大家在社交軟件裡討論完事兒，還得發短信告訴他，多一道工
序。

終於，第三個老手機快壞時，市面上已經不賣這東西了。吳秀波才換上智能手機。

吳秀波的微博也延續這種少說話的風格：6年發了60條。其中“至少有一半是被逼著發
的”。只有每年9月5日過生日時，吳秀波一定會記得發條微博。哪怕正在國外拍戲，他
也會計算著時差，在國內生日時間內發出這條微博。

“因為演了戲之後，很多人去祝福，總希望你回個信。”他又做出了幾乎是他標誌性的
雙手合十動作：“平常別人可能是為了角色，去評論你，但至少在那天，所有人是為了
你，在你微博上跟你交流。所以每到生日我總覺得有虧欠，就發一個。”

他把這個也稱作“自我交流”。他發“從不是來，回不是去，如是，感恩。”或者“只



住當下，時時正好。快樂的正好，憂傷的正好，得到的正好，失去的正好，自在的正好
，恐懼的正好，來的正好，去的正好。”大徹大悟的樣子。但他對這個評價搖頭：“和
大徹大悟沒有關係。大徹大悟不是特別費力的事，修鞋的也大徹大悟，安安靜靜活著的
人，你都覺得他大徹大悟。其實只是不想起波瀾而已，沒什麼必要。生活無非就是吃飯
、喝水、喘氣，除此之外，你告訴我還有什麼，沒有什麼了。”

恐飛期

寫出那一串“只住當下，時時正好。。。。。。”是2013年，吳秀波還處在長達近十
年的“恐飛期”中。

一開始吳秀波拒絕上飛機，大概持續三四年。接下來半年到一年，他逼著自己上飛機。
隨後的幾年，他在飛機上不停地忐忑。每一次飛機顛簸，他就在心裡痛罵自己，怎麼能
為了省幾個小時就坐飛機。

這與曾經的他完全兩樣。小時候他敢坐動力滑翔傘，踩在鐵架子上，看頭頂的傘翅像編
織袋子，飛到800、1000米高，特別高興，感覺自己終於體會到了騎自行車飛起來的感
覺。他喜歡坐飛機，想像自己是大將軍在視察陣地，想像飛機會碰到奇異的飛行物。飛
機一顛簸，感覺像騎馬。

直到大兒子出生，用肉肉的小手抱住爸爸。吳秀波突然開始特別恐懼死亡。17歲那年，
吳秀波在中戲讀表演班（完整叫法是“鐵路文工團話劇團中央戲劇學院代培班”），被
誤診為腸癌，治療一年半，割去了40釐米結腸。那時他也沒感覺到對死亡的恐懼，反而
更擔心留級。

害怕飛行以後，吳秀波會去找飛機失事的節目看。他四處查所有飛機的性能。如果必須
要飛行，他會計算航空公司的事故率，研究哪家航空公司的飛機比較新，哪家沒有過飛
行員喝酒傳聞。。。。。。

一個空難節目中，吳秀波看到，在一群描述自己如何崩潰、緊張、後悔的人中，有一個
人在說：當時如果我沒估計錯的話，那架飛機應該正好飛過我家上空。我當時想，我這
一輩子真好，父母很愛我，有兩個孩子。我有愛我的家人，真好。現在死就死了吧。“
我不知道他怎麼能如此安詳？”吳秀波說，“我很想像他一樣。”

吳秀波想找到一種可以稱之為“信仰”的東西，也許它可以支撐自己躲開恐懼。他吃素
，練習克制自己的慾望。他讀經，特別喜歡《金剛經》。找啊找，最後他覺得，也許“
信仰”這個詞太小了。

“我最終渴望的是一份安定，而我卻在找一個房子。”吳秀波總結，“人就是喜歡蓋房
子，所有人都在不停蓋房子，在為了內心的孤單和安定去蓋一個房子。一開始擔心蓋不
蓋得起房子，其次還得想，我為誰蓋房子。後來發現我可能需要一個大房子。那個大房
子有可能是一個公司，可能是國家的房子，信仰的房子。其實我以為，拆了房子才好。
”

“我、怕、死。”他念一個字，敲一下桌子，“看起來死是最重要的，你繞開它，再看
怕。怕的根源全因為我。去了我，沒有怕，也沒有死。妄圖解決死，後面是永生那兩個
字，是沒有的。一切都在自我交流，解決自我。”

前些天，吳秀波在夏威夷坐了一架小飛機，很開心，又找到了小時候的感覺。“上去的
時候也還會有恐懼。你身上帶著108個兄弟，沒有一個是值得丟棄的，其中一個就叫恐
懼。你幹嘛要把他扔下，帶著也挺好。同時還有一個兄弟叫勇敢，也帶著他去。現在對
我來說，這不是生命中的一個問題。它的大小和減肥這件事差不多。”

四個人的交流



二十多年前，吳秀波站在歌廳的舞台上唱歌。台下的人吃飯、喝水、蹦迪、聊天，偶爾
瞥一眼台上的人。吳秀波覺得自在。音樂起來，他閉上眼睛唱，享受這種他稱之為“自
我交流”的東西。

現在，被問到“有什麼和自己交流的方式”，他回答：“演戲。”

聽起來像個有點敷衍的答案，他卻確實認真。“前兩天還有一個演員問我，吳老師我真
的發現我不喜歡拍戲，我不適合拍戲。我說有可能，但你要告訴我，拍戲是什麼？他說
我不知道。”吳秀波發起唐僧般的講道理功力：“那你怎麼能證明你不喜歡和不適合。
你如果說我不喜歡一件事，我不適合一件事，你必須要清楚地知道這件事是什麼，你才
能證明你不喜歡和不適合。如果你不知道這件事是什麼，你怎麼能說你不適合做這件事
。後來他說吳老師你告訴我拍戲是什麼？我說告訴你倆字，如果你覺得你不適合，你可
以不干這個事。這兩個字就是活著。他說我活著有什麼不適合的。那你有什麼不適合拍
戲的。”

吳秀波甚至從自我交流中總結出一個“電影表演的秘密”——“如果兩個人演戲，就以
為是兩個聲音在說話，其實大錯特錯。這一點我可以用特別科學的方法給你分析。在我
說大錯特錯的時候，你做了這麼一個動作。”吳秀波學我摸了摸鼻子。我的拇指上纏著
個護手。吳秀波接著說：“我的腦子瞬間問了自己一下，她的手是怎麼回事。我有另外
一個聲音回答我，她的手可能受傷了。這是你也有的狀況。就是在和對方交流的同時，
其實還產生著非常豐滿的自我交流。我本身實際是兩個人，你也是兩個人。在你跟我交
流的過程中，你那個人已經說服你好多次了：這個人，丫頭髮是這顏色嗎？可能是染的
，不不不，可能就是這樣，你問問。”25分鐘前，我問了他關於頭髮顏色的問題。這問
題確實是臨時起意。

越過我帶點小尷尬的笑聲，吳秀波繼續總結：“所以電影交流其實是這四個人的交流，
但觀眾以為是兩個人的交流。你看那個人的身上多有戲，多有魅力。為什麼有魅力，不
是因為他做了什麼表情，是因為他的內心交流。他內心交流得越掙扎，你看著他越有趣
，他的臉上展現的生命符號就越多。自我交流是最解決問題的交流。所有想要知道的問
題，不停地問自己，不停地回答，直到有一天，我們兩個人問的和答的，確定了一個答
案，好吧，這個答案在這個階段是守恆的，那麼在這一個階段我就遵循著這個答案。”

朋友、女兒和護手

2012年，拍攝《北京遇上西雅圖》時，溫哥華的孫靜給吳秀波當司機。頭一次去拍攝
地，路不熟。一個拐彎時，吸在玻璃上的GPS掉了下來，走錯了路。最早出發的吳秀波
，最後一個才到。“我知道他不想讓人家感覺，明星遲到，他希望提前到。”孫靜說，
“但他一點兒沒有著急或生氣，一直跟我說，哥，不急不急。”

劇組裡有人急了，甚至有人說：“吳老師你換一個司機吧，這誰受得了。”但吳秀波覺
得：“生命中有什麼值得去趕的？沒有。”

跟孫靜認識兩天，吳秀波去跟導演閒聊：“這戲我甭拍了，孫哥拍吧，都不用演。”跟
電影裡吳秀波扮演的角色相似，孫靜也來自國內高知階層，畢業於哈工大，作過多年燃
氣工程師，2002年移民加拿大。因為那邊的職業技能認證跟國內完全不一樣，他無法
再從事老本行，便當了導遊、司機。兩人每晚散步溫哥華，很快成了朋友。

《北京遇上西雅圖》裡，演吳秀波女兒的是兩個人，一對雙胞胎。面對鏡頭，兩個小姑
娘的表現並不一致。自然地，表現更自如的小姑娘有了更多的表演機會。吳秀波發現了
另一個小姑娘的不開心。他找到導演說：不管你怎麼想，最後一場，哪怕我一點一點教
她，我陪著她演，你必須讓那個少演了六場的女孩演最後一場。

他有自己的理由：“雙胞胎的媽媽讓她們穿的衣服都一樣，可想而知她們享受的所有待
遇都一樣。上同樣的補習班，學習同樣的技能，同樣學小提琴，同樣畫畫，吃同樣的食



物，在她們的生命中產生了尊重和平等，這樣才產生了快樂。如果你把她們帶到劇組來
，不能保證這種平等和快樂，讓一個演，讓另外一個在那邊看著，那個就會難過或者失
落。我覺得劇組雖然是求成功的，但那時候你有責任不為了自己的輸贏和得失，成全她
們的平等和快樂。否則，我覺得和我人生觀有悖。對我來說，生命的路程才是重要的。
”

2012年拍攝完《北京遇上西雅圖》後，吳秀波再沒接拍電影。因為他覺得“找來的電
影不是特別實在。感覺大多數電影像做個慶典，事和局都往大了做，而不是實實在在講
一段時間和一個故事”。他呼電影為“遊戲”——“一個尊重規矩的遊戲”。之所以沒
再接電影，因為“覺得那些電影不是特別守規矩”。“遊戲的樂趣，好像是你感受到快
樂和自在，但到達這種快樂和自在的首要條件是遵守規矩。”他舉出一串例子：“足球
不許手球，籃球有三秒違例，象棋裡馬走日、象走田。。。。。。為什麼要設立規矩，
如果為了自由和快樂，你幹嘛不隨便走？你會發現沒有規矩的話，達不到那個快樂的點
。電影一模一樣的。”

導演薛曉路評價：吳秀波是一個非常理性的人，會對劇本框架、人物感受有特別理性的
判斷。

2015年，讀完《北京遇上西雅圖之不二情書》的劇本，吳秀波立刻找薛曉路溝通。這
部主打愛情的電影裡，男女主角同時出場的戲不超過10場，其中有幾場還是男女主角分
別跟對方的幻相出場。吳秀波喜歡這種不一樣的挑戰。但有許多東西他需要討論清楚。
比如這個電影究竟是講愛情的，還是通過愛情講孤單的。前者是講慾望的初始階段或慾
望的滿足，後者是講慾望的根源。“這是一個真正的技術工作者和職業工作者要分析清
楚的東西。我們什麼時候講愛情，什麼時候講本源，什麼時候講最終，什麼時候講初心
，要排列得非常精準，否則的話你這個魔術就變不了。”吳秀波說，“我得知道，在整
個表演的過程中，我需要依賴於什麼，借鑑於什麼，我的交流對象和主題又是什麼，這
樣做的好處是什麼，我需要如何達到這種可能性。”

拍《北京遇上西雅圖之不二情書》時，孫靜繼續作吳秀波的司機。除了吃素，孫靜看不
出吳秀波有更多變化。“可能因為我們常見，我回北京會找他玩，他來溫哥華也會找我
。”孫靜說。每次去溫哥華，吳秀波還會見見那對雙胞胎小姑娘。她們會錄下自己在學
校的表演節目，傳給吳秀波看。她們依舊像電影裡一樣叫他爸爸。

採訪已過大半，吳秀波正嚴肅深刻地總結著為什麼去遠方會有一種時間放緩的感覺，突
然頓一下：“我還是想問一下這是為啥？”他看著我的護手。此時離他發現護手並拿它
舉例已經過去了19分鐘。我不由猜測，難道這段時間裡，他心裡另外一個人已經跳出來
問過好幾次，最後終於打敗了嚴肅答題的這個他？
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