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愛爾蘭文學巨匠柯姆．托賓大膽改寫經典希臘史詩——
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以驚人心理攻略書寫王室覆滅。

在這個歸凡離神的當代版本中，

賦予原作沉默的女性人物血肉，

並有意回應當代被沉默縱容而一再發生或陷入無解的暴力事件。

希臘的邁錫尼王國，以阿迦門農為首的阿垂阿斯家族（Atreus），受到神明的詛咒，人
人為了各自的欲望、權力殘殺內鬥，家族世代互相殺戮。

當愛消逝的那一刻，便注定是一場悲劇

在希臘史詩中一貫沉默的女性，重新奪回屬於她們的欲望與野心。

「冰與火之歌」瑟曦．蘭尼斯特原型——阿迦門農之妻克呂泰涅斯特拉（Clytemnestra
）

究竟一個女人為何能夠如此冷酷無情？一步步走向弒夫篡位奪權

她除了是殺人凶手，還是一個傷心欲絕的母親……

托賓的《阿垂阿斯家族》引領一波文壇改寫希臘史詩的風潮。當中尤以女作家投入最甚
，比如派特巴克、瑪德琳米勒，她們將消失在悲劇原作中的女性人物賦予血肉，從而以
當代觀點探討經典作品中女性的多重身分，獲獎連連。

阿迦門農為了祈求特洛伊戰爭勝利，向神明獻祭女兒伊妃基尼亞。痛失女兒的王后克呂
泰涅斯特拉，為了替女兒復仇，暗中密謀殺害即將改旋歸國的丈夫。王后的心狠手辣卻
加速一個王室家族的瓦解。

繼布克獎決選《馬利亞的泣訴》後，托賓再以當代語言改寫經典希臘悲劇，將「人性」
甚至心理學添入希臘神話，讓所有的「神」從中消失蹤影。在托賓筆下，阿垂阿斯家族
的悲劇緣起於阿迦門農獻祭女兒的犧牲，五年後，咬牙隱忍的妻子圖謀殺害他，在宮中
的女兒伊蕾特拉靜觀家變卻不置一詞，而目睹姐姐被獻祭的么子奧瑞斯特斯，則被迫流
亡……當家人再度在王宮聚首，痛失至親的家族成員，各自回應創傷。曾經假裝無知、
選擇沉默，如今為了彌補過錯，即使必須痛下殺手，也在所不惜。《阿垂阿斯家族》描
寫出各個角色內心強烈的渴望，彼此間撲朔迷離的背叛，是一部寫得極為優美、十分大
膽的創作，來自世界頂尖的小說大師之手。這是一場驚人的改寫，沒有神明的聲音授意
，偉大的救贖不再出自神明啟示，悲劇出自於人性。

「當我寫作這本小說的時候，伊斯蘭國（ISIS）正在全球掀起恐怖行動，波士頓馬拉松
爆炸案發生不久。就像希臘悲劇裡被憤怒驅使的奧瑞斯特斯，但除此之外，我們對於暴
力的發生了解多少？同樣地，發生在一九七六年北愛爾蘭的金斯米爾大屠殺，北愛共和
軍槍殺了十名新教徒，報復六名在先前抗議行動中喪生的天主教徒。當年犯下暴行的殺
手，現在大約六、七十歲，可能就居住在事件發生當地附近，但他們選擇不提往事，終
生不提。我感興趣的是這些活在陰影裡的人，除了認知他們是北愛共爾軍（IRA），對
於他們，我們的所知其實太少……我改寫希臘悲劇的挑戰，就是要讓當代讀者對於小說
裡的世界感到信服——關於裡面的母親、母親的情人、女兒、兒子，各種偏執狂，都要
像現實生活中的人物一樣，而不像在希臘悲劇的舞臺上，或者翻譯過來的一頁悲劇文本
。即便它呼應的是寫書此刻世界上發生的事件，即便書中的人物確實出自希臘悲劇，重
點在於故事本身要站得住腳。」——柯姆．托賓

名人推薦



◎權威媒體《華盛頓郵報》、《衛報》一致推崇「年度最佳小說」

「寫實的人物心理轉折是托賓改寫希臘悲劇原典最為出色之處。」──曾麗玲，臺灣大
學外國語文學系教授，摘自導讀〈希臘悲劇歸凡離神的當代再現〉（全文收錄書中）

「充斥暴力，令人欲罷不能，古希臘王朝的『紙牌屋』。」——《衛報》

國際好評

「這本書有一種受到抑制的寂靜特質，就像莫蘭迪的靜物畫一樣，能夠讓故事讀起來更
加恐怖，引人同情。」—─《大海》作者，約翰．班維爾

「托賓是獨樹一格的作家，善於捕捉意識的細微顫動，世上無人能出其右……托賓把血
注入了沉默的希臘悲劇人物……儘管過了好幾世紀，這個故事在現代仍舊熱門，一個手
握大權的女人，野心勃勃，但卻受限於性別，陷入窘境……這是托賓寫得最好的一部作
品，不只是筆調，情節也無可比擬。他創造出引人入勝的祕密事件，因而聲名大噪。並
且用同樣令人印象深刻的筆法描繪謀殺情節，完全可以媲美那些不朽的希臘劇作家。」
──榮恩．查爾斯（Ron Charles），《華盛頓郵報》

「托賓在這本書的成就是，把神話寫得看起來跟真的一樣，同時又保留高度戲劇張力。
引人入勝，托賓把人性自私面，寫得既真實又生動。」—─《書單》雜誌，星級書評

「以第一人稱敘事的克呂泰涅斯特拉，既迷人，又嚇人，經歷心碎，因為貪求權力而變
得冷血殘酷……托賓寫出了邪念如何生出憤恨，憤恨又如何生出暴力，幾乎無法阻擋。
在原本的神話裡，這些角色是神明的玩物，但是托賓的這個版本時空背景改為『諸神漸
漸消失的時代』，更加明確地把人類的缺失歸咎到人類自己身上。」—─《柯克斯書評
》

「重新講述一個古老的西方故事，營造出緊張的氣氛⋯⋯這本出色的著作讀來像原始翻
譯，絲毫不像是改寫舊故事，一方面要指出令人困惑的古怪之處，一方面要揭露永恆的
真相，說明愛的能量有時候很可怕，但是也總是令人欣喜。」—─《圖書館期刊》，星
級書評

「用戲劇化的細膩筆法，描述諸神收手不管人類俗事的動盪年代，爆發了一場家族內鬥
。」─—《出版者週刊》，星級書評

「改寫經典神話，描繪丈夫的自負和妻子的憤怒，用新的亮光投射出親密關係中的弱點
。」─—《Vogue》雜誌

「托賓能成功，關鍵在於寫作能力，巧妙設下限制，精確觀察細節，這兩種技巧搭配得
幾乎完美無瑕……令人無法忘懷。」──瑪麗．畢爾德（Mary Beard），《紐約時報》

「這本小說令人驚嘆連連，作者發揮想像力，描述恐怖舉止背後的扭曲心理……最後幾
章是托賓的創作中最神祕與美麗的，水準極高。」——克勞德‧佩克（Claude
Peck），《明尼亞波利斯星論壇報》

「不同凡響的新小說……巧妙地運用希臘悲劇，如同他在二○一三年入圍布克獎決選的
小說《馬利亞的泣訴》裡借用聖母馬利亞的故事一樣。托賓在神話中找到缺口，運用想
像力改寫成引人入勝的人性故事……」——約翰．弗裡曼（John
Freeman），《波士頓環球報》

「托賓先生是運用現代寫作方式的模範，善於刻畫人物，風格近似亨利．詹姆斯，描繪
仔細，筆法敏銳而保守……每本書都寫得很棒。」—─薩姆．薩克斯，（Sam
Sacks），《華爾街日報》



「托賓用簡單又冷酷的筆法，改編我們在學校裡記得滾瓜爛熟的悲劇故事……雖然故事
的結局我們早就知道，卻仍然讀得手不釋卷。」—─《水牛城新聞報》

「從心理層面探索這齣希臘悲劇，以細膩的筆法重新改寫……揭露恐怖悲劇，卻不寫得
聳人聽聞，讀來反而更加令人毛骨悚然，他完美重現希臘悲劇裡那些冷血殘酷、無法逃
避的事件。」—─《遠見日報》（Providence Journal）

「寫得真好……托賓把摧毀克呂泰涅斯特拉一家人的希臘神話暴力悲劇改編成現代心理
戲劇，從故事中推敲出人性的動機入。」—─伯里斯．卡奇卡（Boris
Kachka），《紐約雜誌》

「引人入勝……《阿垂阿斯家族》用滴畫般的狂熱筆法，平衡了新古典藝術的侷限。」
—─《歐普拉雜誌》

「《阿垂阿斯家族》會引起共鳴，是因為托賓為角色增加了移情作用和深度，書中的角
色經歷了苦難，容易犯錯，全都注定要沒入『長影』——但是在這本引人入勝的小說裡
卻活得栩栩如生。」—─海樂．麥愛萍（Heller McAlpin），全國公共廣播電臺

「希臘版的《紙牌屋》……就像希尼在〈邁錫尼警戒〉的最後，托賓的小說也預示了敵
意將會中止，時代將會延續。」—─費歐娜．馬辛塔（Fiona
Macintosh），《愛爾蘭時報》

「本書把故事的節奏和語調掌控得完美純熟，證明了作者確實是現今最優秀的作家之一
。」—─約翰．波藍德（John Boland），《愛爾蘭獨立報》

「故事將人性揭露無疑……野蠻、骯髒，容易令人信以為真，無法忘懷。」—─凱特．
克蘭奇（Kate Clanchy），《衛報》

「柯姆．托賓把希臘神話寫得有血有肉……筆法獨具特色，優美、精簡、細膩。」—─
《泰晤士報》

「托賓改編的故事以同情與責任為主軸，以導致克呂泰涅斯特拉展開恐怖復仇的駭人事
件為焦點。她的第一人稱敘述能夠引人同情，有時甚至令人覺得她殺人合情合理……托
賓的文字很精確，沒有修飾，小說中的暴力時刻都寫得極其精簡。這本書最棒的特色還
是讀來令人手不釋卷。托賓講述一個數千年來結局都一樣的故事，卻能讓讀者期待出現
不一樣的結局。」—─詹姆士．里斯（James Reith），《經濟學人》

「令人無法忘懷的故事，主要因為托賓用精簡、能引發共鳴的文字來講述……」—─露
西．休斯－哈勒特（Lucy Hughes-Hallett），《新政治家》

「這本小說描寫西方世界最古老的傳說之一，諸神不復存在，是小說中引人矚目的重點
。托賓用似是而非的筆調描繪豐富的角色性格，並且將神話人性化，使《阿垂阿斯家族
》成為他寫得最棒的作品。」—─《每日快報》

「阿迦門農為了祈求平安從特洛伊回國，把女兒殺掉祭神，克呂泰涅斯特拉幫女兒報仇
。托賓小心處理克呂泰涅斯特拉的故事，逼真地描繪出情緒波動，連對這個故事很瞭解
的人都會讚嘆不已。」—─克蕾兒．歐佛（Claire Allfree），《每日郵報》

「這部小說講述一家人，彼此隱瞞祕密，互相說謊，乃至於鑄下大錯。」—─《文學評
論》

「這是一部獨創的小說，劇情緊張，發人省思。托賓的這本書把這個古老的故事變成了
冥想，憂鬱悲戚，宛如抒情詩，探索私密的慾望。藉此含蓄地評論北愛爾蘭問題的餘波
。」—─《泰晤士報文學增刊》



「深入改編《奧瑞斯提亞》。擴大暴力和報復渴望，都是刻意模仿北愛爾蘭問題。」—
─《觀察家報》
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评论

我几乎在同一时间读了柯尔姆·托宾的《阿垂阿斯家族》与约翰·威廉斯的《奥古斯都
》。在权力斗争的舞台，不分古希腊与罗马帝国；权力似一把利刃彷佛就架在脖子上，
令人背脊发寒。任何纤弱的少年，都能在历经杀戮后体现人性的残酷本质；更有吕后丧
女后的亲痛仇快。托宾对阿伽门农与吕泰涅斯特拉的改写，我们都知道那段盘旋于作家
脑海里三年挥之不去的金斯米尔大屠杀。当故事被付诸于笔墨时，伊斯兰国正在全球所
掀起恐怖行动，正值波士顿马拉松爆炸案发生不久；托宾要将这场实验性的改写，始于
悲剧的人性。或许世界再过不久，将由日光取代；这世间不再由神明看顾，欲念与杀戮
将愈加志得意满。阿垂阿斯，托宾归凡离神最精妙的隐喻之作。

-----------------------------
开始不觉得好，读到后面才发现托宾的举重若轻，但仍有一些对于东方读者逻辑不适应
的地方。

-----------------------------
“我失去了姐姐，失去了父亲，失去了母亲，我不能再失去任何一个人了”，可能是托
宾最具知识分子意味的一部作品，血腥故事的背后，隐含着对爱尔兰古老命运和对当代
世界难解的乱局的思考

-----------------------------
很多主要人物似乎都很被动地呈现出在故事框架之中应该具有的特点，故事有引人入胜
的设计，但总体还是缺乏应有的恢弘。
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