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一部关于宇宙起源及其终极宿命的壮阔史诗

一本领先于时代至少一个世纪的“美国天书”

大诗人瓦莱里 万言长序 热情礼赞

复旦教授马凌 万字导读 冷静点津

波德莱尔、科塔萨尔亲自将它译成法语和西班牙语

————————————

“我不在乎我的作品是现在被人读还是由子孙后代来读。

既然上帝花了六千年来等一位观察者，

我可以花上一个世纪来等待读者。”

“在完成《我发现了》之后，

我已经没有了求生的欲望。

我再也写不出什么像样的东西了。”

————————————

《我发现了》是美国天才作家爱伦·坡最后一部重要作品，被他视为自己一生创作的最
高成就与最后的总结。《我发现了》集天文学、逻辑学、神学、美学为一体，探讨了宇
宙的本质、起源、创造、现状及其命运，既是“一篇关于物质和精神之宇宙的随笔”，
又是“一首散文诗”。《我发现了》以优美灵动的诗一般的语言，全景式地展现了爱伦
·坡浩瀚而深邃的宇宙观（其中提出的诸多观点，更与“大爆炸”“热寂说”“黑洞”
“反物质”“多重宇宙”“熵”等现代天文物理学理论不谋而合），读者可借此更进一
步地了解他的艺术观，从而全面而深刻地理解他的其他诗歌和小说作品。

————————————

1923

坡在这些数学基础上构建起了一首抽象的诗篇，这是一个罕见的对物质和精神本原进行
全面阐释的现代典范。

——保罗·瓦莱里

Poe a bâti sur ces fondements mathématiques, un poème abstrait qui est un des rares
exemplaires modernes d’une explication totale de la nature matérielle et spirituelle.

— Paul Valéry

1934

出自一个卓尔不群的独立头脑的美妙成就。

——阿尔伯特·爱因斯坦



Eine schone Leistung eines ungewohnlich selbstandigen Geistes.

— Albert Einstein

1950

选择最古老的诗歌主题，并用完全当代的方式来处理它，或者说在十九世纪用英语来呈
现赫西俄德和卢克莱修在许多个世纪前用希腊文和拉丁文探讨过的话题，这是一个极其
大胆创新的想法。

——W.H.奥登

It was a very daring and original notion to take the oldest of the poetic themes and
treat it in an absolutely contemporary way, to do in English in the nineteenth century
what Hesiod and Lucretius had done in Greek and Latin centuries before.

— W. H. Auden

1971

在可能是《我发现了》中最美的那一段文字里，有那么一瞬间，我们因无限而感到晕眩
，因为，我们正和爱伦·坡一起，用超越人类的眼睛，用超越诗意和精神张力之极限的
眼睛，望向那断裂的边缘。

——胡里奥·科塔萨尔

En el pasaje quizá más hermoso de Eureka, se tiene por un instante un vértigo de
infinitud, porque junto con él estamos mirando con ojos más que humanos, con ojos
abiertos en el límite de una tensión poética y mental al borde de la ruptura.

— Julio Cortázar

作者介绍: 

埃德加·爱伦·坡————作者

（Edgar Allan Poe，1809—1849）

美国诗人、小说家、评论家，文学史上罕见的天才，其留世作品具有非凡的文学价值。
他被世人尊为侦探小说的先驱、科幻小说的奠基人、悬念小说大师。他对宇宙和生命的
思考近年来越来越受到学界的重视。美国文学史家、《诺顿美国文选》第2至8版主编妮
娜·贝姆认为：“对于今天任何层次的读者，爱伦·坡的声誉都比他同时代的任何美国
作家更为稳固，唯一的例外也许只有马克·吐温。”

曹明伦——译者

翻译家，北京大学博士，四川大学教授、博导，中国作协会员，中国译协理事，享受国
务院特殊津贴专家。译有《爱伦·坡集》《弗罗斯特集》《威拉·凯瑟集》《莎士比亚
十四行诗集》《司各特诗选》《培根随笔集》等。

目录: 关于《我发现了》（法文版序）…………〔法〕保罗·瓦莱里（王秀慧 译）
————————————



我发现了：一首散文诗
————————————
附录
埃洛斯与沙米恩的对话
未来之事
爱伦·坡的宇宙（《我发现了》导读）…………马凌
· · · · · · (收起) 
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未知

评论

接到ＣＩＰ中心的电话，问我这本书怎么分类。我坦言，我也说不清楚，因为这是一本
文学和科学的杂交（它有两个副标题：“一首散文诗”和“一篇关于物质和精神之宇宙
的随笔”）。但是最好别分到科学类别里，它本质上是部文学作品。（哲学？也不对。
）也别分到诗歌里——他说散文诗属于诗。那就分到散文里吧——他说有“散文集”这
么个分类。但是这不是个集子，只是一篇长达七万字的散文啊！挂电话时，约定以散文
来分类。具体怎么分的，ＣＩＰ下来就见分晓了……

javascript:$('#dir_30352070_full').hide();$('#dir_30352070_short').show();void(0);
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-----------------------------
人生开始阅读纯文学和外国文学便遇到了爱伦·坡！这是大幸也是不幸。大幸是读到他
的作品后很早就处于一个文学鉴赏的高度。不幸是很长一段时间我几乎认为人活着只需
要阅读他一人的作品就够了。这又让我错过了后来证明太多好的作家和作品。但不管怎
么说，爱伦·坡作品对我整个人生的影响是毋庸置疑的！在不断重复研读他作品的过程
中，他所表达和构建的那个深邃的宇宙观毫无疑问正逐步将我吞噬！！

-----------------------------
坡语焉不详、在文体上跳舞，可爱至极！也许，并不存在一个客观的宇宙，只存在天才
们代我们描述的各不相同的宇宙观而已。瓦莱里那个评论倒是不比坡的文章本身更易读
啊。

-----------------------------
坡浪漫的溯洄、想象的发轫、思想的辨异，在这本书尽得所见。当然博学多识的坡，这
本书阅读门槛就摆在那，短短7万字读了好久好久

-----------------------------
这是一部恢弘的艺术作品，结合哲思与诗意（并非是那种为了诗意想象力而将先入为主
化为理所应当的诗意，而是完美作品呈现的浪漫美感）并存，天使都会为之起舞。全文
逻辑严谨，不要试图妄想跳过某一段，甚至某一句，否则注定之后的逻辑会迫使你乖乖
返回偷懒的地方，理解后才能继续跟着作者构建步骤推演下去，即使按此法读来不少于
两遍，然则所达到的理解程度最多算是“懵懵懂懂”。

-----------------------------
豆友抽奖获赠。以文学语言描述宇宙大爆炸，当时是太超前了，相信真理不是靠演绎得
来，而是靠直觉~不过现在读起来还是会觉得有些尴尬。。。我们可以把物质视为一种
手段——而不是种目的。我们已看出它的意义包含在它的扩散之中,随着回归统一性的实
现,这些意义也就荡然无存。绝对合并的万球之球就会没有目的:——所以它片刻也不能
继续存在。物质既然是为了一个目的而被创造,那目的达到之后它无疑也就不再成其为
物质。让我们尽力去领悟,物质终将消失，而上帝仍将是一切之一切。每颗心灵都是它
自己的上帝——它自己的创造者:——总而言之,它证明上帝——那个物质和精神的上帝—
—现在只存在于扩散于宇宙之间的物质和精神中;而这些扩散的物质和精神之重聚将不
过是那个纯精神和独一的上帝之复原。

-----------------------------
一开始打算当做散文一类消遣读物来看，然后发现坡用纯粹的想象力推理了宇宙的起源
，形成，现状与未来命运，一点也不比专业论文好读。虽然也有诸多暧昧不明之处，但
也如瓦莱里序中所说，宇宙起源与其说是个科学问题，更不如说属于文学领域。没有宇
宙，只有宇宙观。



-----------------------------
why am i doing this to myself..

-----------------------------
宇宙是上帝撒手后的世界，我们正在经历一个漫长必然的消亡之旅。爱伦坡巨大悲观的
宇宙观里却藏着对个体自我的爱，即个人精神是存在之前提，即使你的一切终将走向虚
无，你也是这个宇宙剧本中一个必不可少的过程。

-----------------------------
#
我是来欣赏哲思和文学的，可能译者觉得他的“懂宇宙观才能懂爱伦”是标新立异的新
解，在我看来是陈词滥调，神秘主义不需要阶段性的科学来印证。看看法文序的水平：
宇宙超越了逻辑。
#我就说真实观感吧：第一因是上帝，今天看是不是有点low，把神学结合科学，民科
这么做的可能少说好几万人是有的。

-----------------------------
天书般的神作。承蒙曹明伦老师和责编青眼有加，一篇旧文被收作导读。装帧精致，编
辑认真，负责任推荐。

-----------------------------
有点难懂……是坡个人对宇宙的理解，别人的宇宙当然是难懂的（所以并不是因为我这
点脑子只能看懂把猫或者人砌进墙里……）

-----------------------------
文科生表示读起来实在太费劲，幸好坡并未脱离神学的引导，将宇宙论与神学结合起来
，讲述宇宙和生命的产生与寂灭，坡是在乎生命的，就像小说最后一再强调的那样，一
切都在生命中，所以我们可以将这部作品视作坡的一部生命颂歌。另外相比之下，刘某
欣的科幻小说实在太小儿科，无论构思，框架，还是行文用词，说到底，内心没有信仰
的作家写出来的只是没有灵魂的空壳，这也是中国科幻小说最大的问题，西方科幻小说
喜欢看向未来，中国科幻小说则喜欢回望过去。

-----------------------------
真的是靠自己的常识建立整个世界观啊，尽管我更相信实验和推论得到的结论，而不是
空中楼阁的想象，但是优秀的哲学体系能帮助我们更好的认识世界，这种优秀的哲学大
多是天才灵光一闪的基因优势，我等平凡人就看看他们的著作捕捉一点吉光片羽吧。

-----------------------------
你说咋分类？ 文学史上罕见的天才。



扩散，辐射，回归一体，上帝。吸力、斥力：形与灵。
没有仔细阅读正文，跳读、略读。 倒是详细读了《附录》两篇短篇小说和《导演》。
瓦莱里的《序》应该回头来看。

-----------------------------
爱伦坡实在太会布局了，一下就布一个七万字的局，不服不行，前面的部分看得有点似
懂非懂，一直在想上帝到底是什么样子的，结尾处真的心潮起伏，如果它不具有诗的能
量，那它又会是什么？如果我们自身没有诗的梦幻与真实，那我们又拥有什么？

-----------------------------
爱伦•坡的绝笔是一曲关于人类与宇宙的动人长诗，是智性的，也是人文主义的。它引
起了我基于阿伦特的一些思考：我想，广义相对论的普遍接受在于它仍保有古典物理学
的特征，即简单性、美与和谐。它充满了人文主义，解释现象，并使人的理性满意。可
是相反，普朗克的量子力学，却标志着与古典物理学的决裂，让所有宇宙的法则性和统
一性消失。现代科学抛弃了人类日常的语言，用数学方程来表达。它无法完成从精英语
言到人类语言的转译，科学也无法在日常与经验中被描述和显现。它化身符号、商品，
甚至是捕捉日常经验和情感感受的精密仪器，成为权力意志的工具或其一部分。现代科
学的悲哀在于，它与希腊先哲的“神人同形同性”相悖，它的“精英性”断绝了物理世
界与感官世界的联系，并在大多数人的经验中缺席。这是人性的缺失，人的身份的毁灭
。

-----------------------------
因吹斯汀，哲学科学一锅乱炖，其实是神棍发言啦，爱伦坡怎么这么有趣鸭！飞哥说这
是哲理散文无趣无聊云云，背面可是大字印着您偶像爱因斯坦的推荐发言嘞……
读了八九十页还回去了，记得补看！

-----------------------------
评论区让我一脸懵逼的无聊。

-----------------------------
那些建立了完整内心世界的人，真好。

-----------------------------
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书评

既然译者写过一个「译者前记」，我理应以一篇「编辑后记」呼应之。为免狗尾续貂，
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这篇想象中的「后记」并没有出现在书中。那么，现在我再来动笔，姑且称之为「补记
」吧。
这本书的诞生颇有些意外。几年前跟译者交流时，表达过想出一套爱伦·坡小说全集的
想法，但因为工作太忙，...  

-----------------------------
《我发现了》译于1994年1月6日至2月13日，作为拙译《爱伦·坡集：诗歌与故事》的
一部分，于1995年3月由北京三联书店出版。当年没有电脑和互联网，纸质资料也极其
匮乏，加之译者功力不逮，翻译时间有限，结果拙译初版有不少疏漏。所幸湖南文艺出
版社计划印行拙译《我发现了》的...  

-----------------------------
爱伦·坡忽而将这本书称作“散文诗”，忽而又称作“随笔”，但论述的又是科学、神
学、人生等问题。马凌先生在书末的导读非常清晰有效地解释了这本书在爱伦·坡自己
的创作和其它领域里的位置、意义，很受用，就不多讨论这个“意义”上的问题了，我
觉得最好玩的还是，文体问题。 ...  

-----------------------------

-----------------------------
差不多12个小时，读完了爱伦坡这位宇宙大预言家的宏著“Eureka”。他像古代的智
者，掌握融合统一的知识，比单纯的科学、哲学、数学、逻辑、宗教高。他的宇宙生灭
想象的超前有点骇人，但是最厉害的，是他的语言和逻辑能力。一篇看起来像是科学哲
学推论的文章，写得自由而又严谨...  

-----------------------------

-----------------------------
关于《我发现了》 ——法文版序 〔法〕保罗·瓦莱里 王秀慧 译 致吕西安·法布尔[1]
那时我二十岁，坚信思想的力量，受着存在与否的异样折磨。有时我感到自身力量无限
，但它们在困难面前却低了头；实际能力的不足让我感到绝望。我表面上忧郁、轻率、
随和，底色却很坚硬；蔑视时...  

-----------------------------
“你全部的随从，飞过有月光的天空—— 散开——像萤火虫在西西里的夜晚，
然后飞向另一些世界在另一个白天！”
爱伦·坡在《阿尔阿拉夫》的这段诗行下有一段注释，指出引起他注意的、萤火虫聚集
成一团后又从中心向四面八方飞散出去的行为，这点点萤火飞舞旋转的玄妙情景竟使我
...  



-----------------------------

-----------------------------

-----------------------------

-----------------------------
这本书很是让我心动，在想读时我写下这样一句话“
人这一生无非两个使命，一个是探索宇宙未知，一个是认识真正的自己，大多数人终其
一生也无法完成其一。”
这本书确实没有让我失望，艰涩得不一般，几乎很多语句要多读两遍才能理解，还是喜
欢得不行，找到当年看考研政治的感觉...  

-----------------------------

-----------------------------
首先得感谢“豆瓣读书”，把我领入了爱伦坡的黑色悲观浪漫世界。在读《我发现了》
之前，我又仔细阅读了爱伦坡的短片小说集，所谓哥特式真的直击心灵、冲击着感官和
思想。地窖、古堡、活埋，一切黑色之后便是反抗和类似上帝显灵一般的惩戒。
出版团队的完美表现！ 拿到书的那一...  

-----------------------------
作为一个并未看过爱伦坡任何一本作品，起手就是《我发现了》的爱伦坡小白，我发现
我高估了自己。显然这本书并不是为了完成鉴书任务能在一周内消化的类型，虽然结尾
马凌教授的导读在正文前就给了我很大的帮助。教授说将科学观念与神学观念合二为一
并非坡的独创，却始终是西方哲...  

-----------------------------
都说爱伦坡的文字有种难以捉摸的玄妙，也不明白为何作品的结局往往都是死亡和毁灭
。只有了解了爱伦坡的宇宙观，才能真正地了解他的艺术观，和理解他的作品为何总是
如此灰暗。
《我发现了》这本书是爱伦坡人生的巅峰之作，被后世誉为“美国天书”。既然是天书
就避免不了它晦涩难...  

-----------------------------
在人类世界宇宙观尚且混沌的1849年，能依靠自己的常识写出这样一本哲学和诗杂交



而成的散文，实在了不起。当时学科还没有细分，哲学科学和艺术的思考都可称之为智
识，也只有深处这样不泾渭分明的时代，才有这种天真的思考和疾呼吧。
是可以常读常新的小册子。 *摘录 "从无到有，...  

-----------------------------
说实话，这不是一本好读的书，至少我本人在看第一遍的时候感觉相当迷茫（笑）。但
是看完之后大概也抓住了一点点大概的意思吧。事实上，对于中国的读者来说，这本《
我知道了》融入了太多爱伦坡对宗教的见解，而中国的读者在宗教尤其是神学这一话题
上，是存在着一种天然的缺失的...  

-----------------------------
首先感谢豆瓣读书的赠书。很可惜刚好在这一周内连续不断的进行期末考试和课设答辩
，没能静下心来细细品味这本书，若对此书在某些方面的理解不正确，请谅解，等正式
放假后打算再细细研读一番。
只有了解了爱伦·坡的有宇宙观，才能真正地了解他的艺术观，从而才能更全面深刻地
理...  

-----------------------------
扶额，这真是篇死线作业了。不得不承认，在阅读本书之前，我实在小觑了爱伦·坡这
个名字。之前爱伦·坡这个名字对我来说是推理小说鼻祖，是《惊悚乐园》中三天两觉
改写的厄舍府，是不详的黑猫，是挚爱的莫蕾拉，是冷峻睿智的杜宾，是怪诞恐怖的代
表。而如今我在读的则应说是一...  

-----------------------------
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