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◎守旧、渐进、激进，哪一条路更适合内外交困的大清？

◎变法者如何处理与既得利益者的关系，既得利益者又如何处理与变法者的关系？

◎两甲子后反思戊戌变法，如何考量其成败得失？

◎一世纪后重审大清国运，如何评判其盛衰兴亡？

◎激进思潮在中国近代史上所导演的一场政治运动，当推戊戌变法。故此，让我们的目
光退回到两甲子前的戊戌年，洞察激进的起源，追究“说什么激进”背后的“为什么激
进”。

激进是一柄双刃剑，有人视之为潮流，有人则视之为旋涡，在后者眼里，中国从近代向
现代转型，所感染的一大病症即可形容为“激进之踵”。二十世纪九十年代以来，在“
告别革命”的呼喊声中，对激进主义的剧烈批判构成了中国学界与舆论界的主流。可是
，如果不能洞察激进的起源，如果不去追究“说什么激进”背后的“为什么激进”，如
果不愿设身处地去追索为什么众多国人会投身激进之河，那么不管后世的批判多么慷慨
激昂，多么痛心疾首，都无法驱散激进的身影……

作者介绍: 

羽戈：青年学者、作家。皖北人，生于1982年，2004年毕业于西南政法大学法学院。
致力于政治学与中国近代史研究。撰有《从黄昏起飞》《穿越午夜之门——影像里的爱
欲与正义》《百年孤影》、《酒罢问君三语》《少年游》《岂有文章觉天下》《帝王学
的迷津：杨度与近代中国》《鹅城人物志》《不为什么而读书》等。
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第十本。

-----------------------------
三星半。议论颇酣畅，笔下人物形象鲜明，风格近于政论，作者的兴趣既不在考证史事
，甚至也未必是在前人基础上另树学术新见，而在知人论世，这一点又与自身的关切与
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思想意识相关，因而与历史人物之间的距离感不强，近于纪传体传统。全书尽力挖掘戊
戌时激进的根源与变革机制，给人的感觉是既知其弊，又找不到其它可能。因而作者坚
信历史并无必然可言，但史论却似未谈多元的历史路径可能，而强调激进的不可避免；
虽自称“坚持渐进本位”，早年厌恶“躁进”的康有为，但书中仍特别推崇戊戌时最激
进的谭嗣同，自认如回戊戌年间必投身革命，大概因其议论注目于人更多于政见，故分
“好的激进”与“坏的激进”？

-----------------------------
青年学者中，我最喜欢也最佩服的是羽戈，不仅仅因为他读书扎实、说理温和，还在于
他有一种一以贯之的品性。他推崇“了解之同情”，因此治史处处如此。今人评价戊戌
变法之失败，往往责之“亡于激进”；但羽戈指出，晚清笼罩在亡国灭种的阴影之下，
“其痛苦与纠结，那些不曾在亡国灭种的历史阴影之下彷徨、奔逃的后人，如何能够体
味？”这也正合他常说的“不以大义责人”。本书主要以康有为、谭嗣同为切入点，分
析他们在改革与革命、激进与渐进之间的心理路径，同时论及梁启超、唐才常、袁世凯
、慈禧、光绪等人，没有新材料，但有新观点，非常精彩。戊戌变法走的是一条死路，
改革与利益既得者过于暧昧，本身是走不通的；况且改革还以一种狂飙激进、类似于革
命的方法进行，更难持久。羽戈的一个有现实关怀的作者，其深意应该还在当下。

-----------------------------
作者文字在不断进步

-----------------------------
作者对谭嗣同的钦佩溢于言表。慈禧不是守旧派这个在今天已经不是秘密。变法派分为
渐进派和激进派、改革与革命纠结的康有为梁启超谭嗣同、今日看待袁世凯“告密”应
持怎样的态度……严肃的历史书，还是不错的。

-----------------------------
2019年2月。这两天，按照《激进之踵》的参考文献目录，补充了一些看得懂的材料，
又有感触。去年，有一本打动我的历史通俗读物，即郑小悠博士《年羹尧之死》，也是
汉唐阳光出版。该书论人及世，浓墨在事，是科班出身的史学素养使然。羽戈多一些江
湖气。写人，则人与事相济，刀刃向制度史，特写向人心。如前作《帝王学的迷津：杨
度与近代中国》，把一人写尽，材料吃透，面面俱观，杨度作为历史人物，以及作为人
，便已丰神俱足。写人时，擅长“平心而论”，颇得现场感，隐有把酒相邀之姿。这是
他性情的一面。这种性情，在虚构作品《鹅城人物志》中最得酣畅。这样的豪杰性情，
使得他在戊戌组曲登场一众人物中，对于同类谭嗣同最为亲近。这样的性情，也恰呼应
了钱穆先生所言“温情”，加上持平公允（历历在笔，且跋有专述），成第一流史家气
象。

-----------------------------
作者受高阳，茅海建的影响很大。恰好读过这两人的书，读起来难度不大。有一些对历
史决定论的评论很大胆



-----------------------------
一般

-----------------------------
按需。D6中国政治

-----------------------------
没有什么新东西，当课外补充

-----------------------------
没有什么让我印象深刻的观点

-----------------------------
“踵”是个意味深长的意象，所谓“激进之踵”，或许与“阿喀琉斯之踵”的隐喻相似
，是人在时代与命运的模糊焦点上所面临的无限惶惑。

-----------------------------
漫长的旅行终于读完，千年的变局中，面对时代的紧逼，前人所困惑迷茫的问题依旧是
今人是大难题，我们在努力进步吗？

-----------------------------
不难读，却断断续续读了一个月……因为中途犯病，心绪不平了很长时间。即使是现在
，也只是强行读完，脑子里空空的。还需要再读……

-----------------------------
很有意思的小书，明显可以感觉到参考了茅海建老师等人的研究，康有为在戊戌变法前
，变法改革两手抓，碰到光绪后，投向变法，最终成为一生的包袱也是资本。谭嗣同本
来是激进革命派，也受感于知遇之恩投入变法，至京后知变法难行，毅然谋划发动政变
，围园杀后。至于袁世凯，也是在戊戌变法最后，骑虎难下，最终捞到政治资本，也背
上了千古骂名。全书洋溢着理解之同情，也让读者不自觉代入了当年那个风起云涌之时
代。

-----------------------------
水准之作。

-----------------------------



理解之同情

-----------------------------
酣畅淋漓，快哉快哉！

-----------------------------
温和的考证，谨慎的措辞。有些地方三言两语便挈中其要，如康有为以一种革命的姿态
从事改革；如谭嗣同由革命向改革的转向；再如大清采康提出之“上策”却依然不见兴
盛之原因在于没有能人。面对国家眼前的大问题，是改革还是革命，是渐进还是激进，
本书对此提供了一种见解——正确的答案是切入病症，再环顾四海之人才，选择一种措
施。然而事实上的答案却是，理智与情感、持不同立场者有反作用力也有合力，综合作
用之下有了“历史的选择”，这是人力无法控制的了。正如那“然而他所造之势，反把
他淘汰，他所启动的时代，反把他抛弃”，一代人只能做一代人的事。

-----------------------------
对于戊戌变化，我们的了解更多来自于历史课本，对细节了解有限，但这些细节里隐藏
了很多重要的信息，读这本书，一定对那段历史有新的认识。

-----------------------------
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书评

两个甲子前的戊戌变法，在中国近代史上具有标志性意义，清政府腐朽的封建统治由此
走入穷途，其所孕育的变革精神，引领中国走上了图存自强、求索新路的征程。
本书是青年学人羽戈的一本小册子，意在还原历史细节，从更加丰富生动的维度观察百
日维新的动力与遗产。 正所谓“历史...  
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