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我們這時代的「最強大腦」，最用功的讀書人，
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二十多年閲讀長河中，淘金之金粒篩選下來的精華書單。

——書癮PLUS——

童偉格‧房慧真 聯合選書

駱以軍 特別推薦

首波強打：《愛與戰爭的日日夜夜》

房慧真 選書‧童偉格 專文導讀

我們人生黃金期二十年，可能擁有時間、智力、真正思索的好書，也就兩百多本。沒有
我們以為的多，我們以為我們可以東讀讀西摸摸，有那麼多的「時光點數」。我覺得這
兩位長期安靜認真閲讀的神級讀書人，願意幫我們開一兩書單，那真是我們極幸福之事
啊。

──駱以軍（作家）

／關於本書《愛與戰爭的日日夜夜》

烏拉圭文學大師最重要的記實散文，充滿殘酷血淚的時代記憶之書——

用最近即的觀察距離，和無法再更迫切的敘事方式，加萊亞諾為我們，栩栩寫下了拉丁
美洲異議者群像。

我想展開一個閱讀計畫，關於那些曾經當過記者的作家，例如歐威爾、海明威、奈波爾
、史坦貝克，在中南美洲更多了，有馬奎斯、略薩，還有這本書的作者加萊亞諾。台灣
新聞每下愈況，記者士氣低落。藉由閱讀名家的作品，我想告訴大家，他們也曾是記者
，記者不但必須讀很多書，有一支好筆，悲天憫人的心腸，有時還必須付出生命。——
房慧真

寫作到底有沒有意義？具不具備介入現實的效力？當以文字，「我摸索，我巡航，我召
喚」的此刻，是否真有「我們」所熱盼什麼，會受召而來？

在《愛與戰爭的日日夜夜》裡，加萊亞諾以靜默的希望，註釋著各自困厄的同行者們。
在寫作這本具總結意義的書時，加萊亞諾，同時為自己找到了寫作的新起點。從流亡客
居、直到重返故土，直到再之後更長久的時光，他將藉助本書所創造的，一種獨具風格
的片段化書寫，將拉丁美洲的集體歷史與個人感知，悲喜同存地，織錦成一次又一次重
新的觀看。

──童偉格

今晚，有多少人會從家裡被蠻橫的抓走，背後布滿彈孔的被丟進荒地？

又有多少人會被斷手斷腳、被砲彈襲擊、被火焚燒？

這個國家，每天都有未經審判、未經定罪的人被殺。多數皆為死不見屍。從一座監獄到
另一座監獄，從一處營房到另一處營房，與此同時，屍體在山野間或垃圾場裡腐爛。每
一次致死的原因一而再、再而三的消逝，直到最後徒留在你的靈魂裡的，僅剩驚恐及不
確定的迷霧。

烏拉圭，智利，阿根廷，巴西，巴拉圭，墨西哥，瓜地馬拉……



作家，詩人，歌手，藝術家，編劇家，人類學家，社會學家……

先是威脅，然後失蹤、綁架、拷打、暗殺……

殺戮在無聲處瘋狂進行！

這是一本充滿血淚的記憶之書，也是一本讓人不忍直視的殘酷之書。

生於烏拉圭的加萊亞諾，流亡於阿根廷、厄瓜多爾等國，以記者身分親臨拉丁美洲政府
鎮壓農民、以非常手段取得土地的現場；跟過瓜地馬拉的年輕人組成的游擊隊；與獨裁
者面對面握手；目睹窮人置身於深淵的生活……

《愛與戰爭的日日夜夜》出版於1978年，那年，加萊亞諾三十八歲，流亡到西班牙大
約年餘，已在巴塞隆納北濱約五十公里處的小鎮安頓下來，直到1985年，方再返回烏
拉圭。這本書書寫的是加萊亞諾離開拉丁美洲前刻的歷史記憶，記錄並重新審視拉丁美
洲的歷史，精準敘說令人震顫的恐怖氛圍之下，始終暗湧著對親人、愛人、戰友……的
溫柔，充滿優美而感傷的文學性，被視為加萊亞諾文學風格成熟時期的奠基之作。

作者介绍: 

愛德華多•加萊亞諾

烏拉圭文學大師。生於蒙得維的亞，14歲時發表政治漫畫，20歲起先後擔任過記者、
編輯、主編。曾被軍政府逮捕入獄，後長期流亡。1985年才回到祖國。因其犀利透徹
、充滿良知的寫作，被譽為「拉丁美洲的聲音」。

2009年美洲高峰會上，委內瑞拉前總統查維茲（Hugo
Chavez）將加萊亞諾代表作《拉丁美洲：被切開的血管》送給時任美國總統歐巴馬（B
arack
Obama），引發全世界媒體關注。2015年4月13日，因病去世，烏拉圭舉國哀悼。著有
《拉丁美洲：被切開的血管》（Las Venas Abiertas de América
Latina）、《女人》（Mujeres）、《鏡子：一部被隱藏的世界史》（Espejos:Una
Historia Casi Universal）、《歲月的孩子：366個故事》（Los hijos de los
días）、《擁抱之書》（El libro de los abrazos）。

譯者簡介

汪天艾

馬德里自治大學西班牙文學博士，研究方向二十世紀西班牙詩歌。此前先後於北京大學
西葡語系和倫敦大學國王學院比較文學系獲學士、碩士學位。譯著有《奧克諾斯》、《
現實與欲望：塞爾努達流亡前詩全集》、《愛與戰爭的日日夜夜》、《印象與風景》等
數本，其中《印象與風景》入圍第七屆「魯迅文學翻譯獎」長名單。

陳湘陽

台大外文系畢業，師大翻譯研究所博士生，研究華文文學英譯及中英比較修辭。曾任世
新大學及實踐大學兼任講師、創勝文教翻譯講師、創譯語言顧問公司翻譯講師。譯有《
英文寫作聖經》、《錯置台北城》（合譯）、《Kiss！吻的文化史》、《覺知的力量：
蛻變生命的金鑰》、《前線島嶼：冷戰下的金門》（合譯）、《痛史：現代華語文學與
電影的歷史創傷》（合譯）等書。

相關著作:《Kiss！吻的文化史：從中古世紀傳説神話到網路時代影音文化，浪漫吻的前



世今生》《痛史──現代華語文學與電影的歷史創傷》《覺知的力量：蛻變生命的金鑰
──洞察道德, 不道德,
非道德；了解什麼是真正對與錯》《非軍事區之北——北韓社會與人民的日常生活》
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記憶者的自由與忠實——導讀加萊亞諾《愛與戰爭的日日夜夜》／童偉格
風吹上朝聖者的臉／閉上眼，我身處大海之間／布宜諾斯艾利斯，1975年5月：石油是
致命話題／十年前，我參加了這齣戲的總彩排／從鑰匙孔窺看世界／我在山里認識的那
些男孩，還有誰活着？／為什麼鴿子在破曉時分哭泣？／悲劇是預言成真／停留在眉宇
之間的光芒／被追捕者與夜夫人紀事／從鑰匙孔窺看世界／布宜諾斯艾利斯，1975年7
月：回到南方／幽靈時刻：我呼召他們、追蹤他們、獵捕他們／系統／系統／系統／夢
境／卡塔里諾（Vovô Catarino）35的布羅(Burro)以及聖．喬治（San
Jorge）騎乘白馬奔馳而來，並將他自惡魔手中拯救出來之紀事／神學入門／所有這些
都不在了／神學入門／街道之戰，靈魂之戰／系統／他們將他活埋進一間地牢／布宜諾
斯艾利斯，1975年7月：那群橫渡河流的人／今天下午我撕碎我的「博基」（Porky）
記事本，把碎片扔進垃圾桶／我的第一次死亡／歸根結底，一切都是歷史的問題／以及
勇氣／然而，你必須要懂得選擇／我的第二次死亡／太陽消滅了萬物的顏色與形態／然
而，我更偏愛人類的光芒／布宜諾斯艾利斯，1975年10月：機器的日常生活／布宜諾
斯艾利斯，1975年10月：她永不磨滅，儘管知道已注定失去／女孩唱着歌在人群中巡
航／我是陶土製成，也是時間養成／為了開闢寬闊的林蔭道／1942年，夏／比任何悲
傷或獨裁更強大／最後的聲音／我人生最艱難的任務／布宜諾斯艾利斯，1975年10月
：暴烈的榮耀之光／里約熱內盧，1975年10月：這天早上他離開家，再也沒有活着出
現／系統／布宜諾斯艾利斯，1975年11月：我喜歡感覺自由，如果想，就留下／布宜
諾斯艾利斯，1975年11月：他在爛泥裡醒來／系統／系統／布宜諾斯艾利斯，1975年1
2月：交流／布宜諾斯艾利斯，1975年12月：交流／布宜諾斯艾利斯，1975年12月：交
流／她搭乘一列空火車進入新年／布宜諾斯艾利斯，1976年1月：
音樂入門／一個寒冷噬骨的灰色早晨／我看不見光，也走不了超過三步／布宜諾斯艾利
斯，1976年1月：重遇／系統／布宜諾斯艾利斯，1976年1月：文學入門／布宜諾斯艾
利斯，1976年1月：面對這樣的美，沒人能做任何事／從鑰匙孔看世界／基多（Quito）
，1976年2月：第一夜／基多，1976年2月：一場大學演講／埃斯梅拉達斯（Esmeralda
s），1976年2月：你從不記得自己何時出生？／基多，1976年2月：美洲歷史入門／基
多，1976年2月：好意／系統／基多，1976年2月：她不能停下，直到他們倒下／基多
，1976年2月：我點火，然後召喚／河的第三岸／我欠他幾個故事，雖然他並不知情，
而我打算還他／關於痛苦的儀式／深諳沉默的人／基多，1976年3月：最后一夜／從鑰
匙孔窺看世界／布宜諾斯艾利斯，1976年3月：暗影和陽光／這位老婦是一個國家／布
宜諾斯艾利斯，1976年4月：如履薄冰／系統／飛越紫色大地紀事／孩子／孩子／孩子
／孩子／布宜諾斯艾利斯，1976年5月：他死了嗎？誰知道？／布宜諾斯艾利斯，1976
年5月：那道聲音抵擋得住緊繃的情緒／那些城市存在嗎？或者，它們只是人們口中呼
出的水氣？／夢境／從鑰匙孔窺看世界／從鑰匙孔窺看世界／布宜諾斯艾利斯，1976
年5月：政治經濟學入門／系統／布宜諾斯艾利斯，1976年5月：書桌上的炸彈／克拉
洛梅克（Claromecó），1976年5月：敬，一個我不曾認識的男人／雅拉（Yala），197
6年5月：街道之戰，靈魂之戰／布宜諾斯艾利斯，1976年5月：我打開今晚就寢時要睡
的房門／常言道：前進中死去比停下死去更是值得／布宜諾斯艾利斯，1976年7月：大
地吞噬了他們／布宜諾斯艾利斯，1976年7月：街道之戰，靈魂之戰／系統／我從未聽
人談過酷刑／咖啡桌前的倖存者／系統／系統／法律入門／布宜諾斯艾利斯，1976年7
月：正午／在牆上書寫，在街頭交談，在原野歌唱／麵包師唱歌，他樂見有泥土可築巢
／夢境／記憶會允許我們快樂嗎？／布宜諾斯艾利斯，1976年7月：停滯的漫長旅途／
從鑰匙孔窺看世界／從鑰匙孔窺看世界／布宜諾斯艾利斯，1976年7月：言語不如沉默
有尊嚴時，最好保持沉默／詩人說：「樹在離開它的鳥里飛翔。」／街道之戰，靈魂之
戰／風中歲月／格蘭迪艾拉（Gran
Tierra）紀事／消息／街道之戰，靈魂之戰／系統／街道之戰，靈魂之戰／街道之戰，
靈魂之戰／藝術史入門／消息／夢境／卡萊利亞－德拉科斯塔（Calella de la
Costa），1977年6月：為了每天創造世界／若你仔細聆聽，我們創作的，正是一首旋



律／街道之戰，靈魂之戰／卡萊利亞－德拉科斯塔，1977年7月：市場／儀式進行中，
我們和她一樣變得有點神聖／消息／系統／消息
守護文字
離開布宜諾斯艾利斯，1976年6月
譯後記／汪天艾
· · · · · · (收起) 
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标签

爱德华多·加莱亚诺

小說

文學

拉美文学

烏拉圭

汪天艾

Eduardo_Galeano

戰爭

评论

一开始的阅读体验不太好（……主要是不知道骆以军那篇在写什么）。前半段也有点零
碎，跟不上加莱亚诺与记忆对话的形式。但中段开始，火山群开始爆发，撼动整个拉丁
美洲那种程度。地球那头，有许多人、事、物似曾相识，你一定会觉得，他写的是地球
这头的事。日光之下，果然没有新鲜事。所以四十年后的书，读起来依然有血性，有爱
。
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-----------------------------
《愛與戰爭的日日夜夜》出版於1978年，那時愛德華多・加萊亞諾流亡西班牙，直到1
985年才能回到烏拉圭。1973年烏拉圭軍方奪權在即，被列入黑名單的加萊亞諾被囚禁
在一個「看不見也走不了超過三步」的牢房。僥倖獲釋後他逃到布宜諾斯艾利斯，他在
那裡創辦異議雜誌《危機》，然後1976年，阿根廷和瓜地馬拉、玻利維亞、智利、烏
拉圭一同淪陷。《危機》的編輯和作者群被逼害、被失蹤、被關閉，各自潛離。《愛與
戰爭的日日夜夜》紀錄了拉丁美洲種種使人不忍卒讀的酷刑與暴政，但也充滿了生命的
堅壯和喜悅、重新肯定寫作的必要性及其力量。這書有關戰爭，但也有關愛。馬德普拉
塔（Mar del
Plata）的圍牆上，無名的手寫下：「我尋找基督，沒有找到。我尋找自己，沒有找到
。但是我遇見一旁的人，我們三人一起前進。」

-----------------------------
台版封面设计得真美 唉

-----------------------------
台版做得也很不错，骆以军总序，童伟格导读。

-----------------------------
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书评

译后记：真正美好的事物 我自身也好， 身外世界也罢，
有没有些“真正美好的事物”呢？ 哪怕是敌人也无妨， 无法触及亦可，
我只求知晓它的存在。 ——八木重吉
这是一本残酷的书。在阅读、翻译、修改它的十个月里，我很多次如鲠在喉无法自持，
赤裸的历史被他平铺在面前，没...  

-----------------------------
1、他就是这么一个跌进血泊里也好，掉进粪坑里也好，只要还有一口气，就要呼唤爱
与光明的傻孩子啊。
我不知道怎么有逻辑有深度地安利我的加莱亚诺偶吧，他是电，他是光，他是Justin
Bieber
我就是belieber，他是TFBOYS我就是四叶草。坐飞机时读着读着就想上天入地潜深海
冲火星...  

-----------------------------
《爱与战争的日日夜夜》写于上世纪七十年代南美军政府独裁统治时期，作为左翼人士

http://www.allinfo.top/jjdd


，更被自由、民主意识深深浸染的作者，在记录、回忆、流亡之中作此疼痛之书，读来
时时令人扼腕。作者于重重悲剧（同僚被害，杂志被封）横目之际又不惜笔墨描写那世
间的美好（无论是传说、童年、...  

-----------------------------
战争
这本书里充满了谋杀、虐杀、伪装自杀、抛尸、暴政、军人政变、政治欺骗、流亡、外
国干预……这些事情无时无刻不在拉丁美洲这片土地上发生，一刻都不曾停止，如同家
常便饭。你不知道什么时候身边的任何一个人会消失，被军政府或者独裁者秘密逮捕，
虐杀然后伪装成自杀（不允...  

-----------------------------
读这本书之前，我再没有想到它是如此零散。
读这本书之后，我再想不出有什么办法还可以如此直接和冷静地呈现时间、痛苦与爱。
亲身体验不难描摹，却最难编排。
当生活本身的情节已经重到生死皆寻常，多么精妙的情节和线索设计，都会显得矫情。
...  

-----------------------------
（前注：本文是2019夏，我写于复旦大学博雅杯初审的书评，最后很幸运获得自主招
生资格，也很遗憾最终由于高考的发挥失常没能考入梦校。无论如何，感谢本书给我带
来的感动与际遇，最终决定公开发表本书评。自知仍有许多缺漏，但能写我本心，不甚
感动。） 这是一本“体验式”的历...  

-----------------------------
在谈论这本书之前我想说一下翻开这本书的第一直观感觉:流畅，语言美。这不是一本
在读了几篇想要甩手说编者译者骗子的书，不是市面上视读者为傻子的错别字连天，语
言不通，毫无美感的名作译本。
作为一个远离战争与贫穷，更不热衷关注政治，世界格局，各国新闻的年轻人，很难切
...  

-----------------------------
2《卡塔里诺的布罗与圣乔治如何骑着白马狂奔拯救他于魔鬼之恶纪事》特别喜欢。很
辛辣：“上层阶级玩数据；中产阶级玩股票；下层阶级赌一把体育彩票。”非常传神：
”小孩子都是大肚子，细针腿，眼神惊慌”。还有粗俗但是很生动的阶级感情：卡塔里
诺说“ 一个黑人要是弄坏了眼睛...  

-----------------------------
1.《风吹上朝圣者的脸》《闭上眼我在海中间》
这两篇是最开始的两篇，看到结尾又回到开始才看明白。个人觉得朝圣者那一篇是流亡
的引子，书外篇，带点调侃意味，关于多次流亡，也关于流亡是否是一种狼狈的落荒而
逃，说是作者自嘲也可以解释得通。至于流亡是不是逃跑，后面好几次...  



-----------------------------
看这本书我总想起了巴金的《随感录》。暗无天日的日子结束后，和那些离去的朋友的
美好的回忆以及童年时光与战争的伤疤同在。这本书还更为真实揭露了黑暗，成为当地
的禁书，人类恶行远没有尽头，地狱空荡荡，魔鬼在人间。那位贫民窟里的“衣衫褴褛
的魔鬼”在火堆里咆哮：“我不...  

-----------------------------
温柔一定是根神经，断了就无法再续上。我只认识为数不多的几个扛过痛苦与暴力的考
验——真是罕见的壮举——依然保持温柔的人。
这是一部碎片式文学，半纪实半诗歌的风格使得整体氛围别具一格。
书的名字我很喜欢，查了西班牙语原文“Dias y noches de amor y de guerra”，直译...
 

-----------------------------
加莱亚诺《爱与战争的日日夜夜》是无数支离的关于流亡、战争、杀戮的记忆碎片。它
们切开拉美大陆上纵横交错的血管，赋予大地一种异常鲜活的颜色。
周遭的鲜血与亡魂使加莱亚诺过早地开始构想死亡。遗失上帝几年的他同时矛盾地渴望
着圣洁与罪孽，离开家去药店买了足够杀死一匹马...  

-----------------------------

-----------------------------
原谅我。 原谅我没有资格承担这本书的重量。
我从没想过，一个人的身体里可以掏出如此多的东西。我知道你听不到，所以我才敢遥
遥想象。
你的魂灵在拉丁美洲的丛林与荒草里穿行，呕吐出插在天空的颗颗星辰，然后你爬上犀
牛的脊背，我看到你把血红的茎叶碾成汁水，画在额头上。 ...  

-----------------------------
一本没有什么逻辑也没有什么线索的随笔，记录了加莱亚诺在祖国以及逃亡海外期间的
一些零碎的经历，虽然很多背景作为中国读者并不太明白，但是在这些小事中看到了作
者以及身边的朋友们，在生命安全备受威胁、随时可能被白色恐怖弄“失踪”的不安处
境里，依然保留着爱的激情。 ...  

-----------------------------
对于加莱亚诺来说，故事不需要虚构，发生在他生活中的一切就足够提供鲜活的悲伤和
让喧嚣沉默的事实。在一个每天醒来都可能收到朋友、同事失踪或被杀害的社会中，虚
构疲软无力，带着斑斑血迹的现实足够让人发狂。
《爱与战争的日日夜夜》是我继《拥抱之书》后读的加莱亚诺...  



-----------------------------
在广图自助终端借的。不知道作家，不知道是小说还是散文。
借回来就放在柜子上，蒙尘一个半月就，迟迟没有打开。马上要到期了。随手一翻，短
小精悍，看得触目惊心。 说是血与玫瑰的回忆，荒诞发生了就是现实。
短短几句就是百年孤独。 最多的篇章，梦，系统，锁眼看世界，入门...  

-----------------------------
拉美伤痛的一种表达 刘晓晖/文
百花文艺出版社出了一套“不可思议之书”，爱德华多•加莱亚诺的《爱与战争的日日
夜夜》是其中一本。作者是乌拉圭文学大师，有多年新闻从业经历，曾被军政府...  

-----------------------------
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