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要是你问，为什么哀伤？哪来的哀伤？我会说，因为曾经深爱。

钟晓阳跨越二十八年写成的哀伤之书，以凝炼的文字，注解时间与爱情

简体版首次出版

我想着你说过的话，仿佛看见我们的往事，经过回忆的渲染和幻想的铺排，一如水中之
月碎而且多，充满了整个水面。

我把手探入水里捞寻，开始明白美丽的世界，永远只可存在于心中，如今我已失去我的
玫瑰色的世界。

二十年没有多长，不够我们脱胎换骨，只够我们世故些、困顿些、幻灭些。

原来人永远有更低的低处可去......

《哀伤纪》分为“哀歌”和“哀伤书”两部分，作品缘起于一段无疾而终的感情。一九
八六年一位少女孤身到美国旧金山读书，认识一对打鱼伙伴，三人成为好友。在爱情与
友情之间发展着，因为海洋因为年纪因为签证，少女匆忙离开美国，一段感情也就此失
落。二〇一四年，少女和以海为梦的男子们经历种种人生起伏、生活的错失和亲友的亡
故。时光过去，迈入中年的他们辗转浮世，三个人的命运再次交错，书写一出“哀伤书
”。

钟晓阳说：“哀这个字在字典中，除了悲伤的意思，还包含了爱、怜悯、同情、珍惜。
至于伤，那是人生更深层的东西，哀则是人生的基调。”与早年作品相比，作者不再执
着于“一生只爱一个人”的浪漫，始于梦幻，落脚到现实；写爱情，也是为人生做注脚
。文字更为凝练、克制，火候恰到好处。

================================================================

【 黄碧云】

2014 年的《哀伤纪》是1986
年《哀歌》的时光变奏，她记得的爱是同一个人。在两个小说里面。

【颜纯钩】

从“哀歌”到“哀伤”，一个“哀”字，写尽人生的伤感和无奈。

所谓“哀伤”，不是对三段感情的哀伤，而是对整个人生的哀伤。

正是真实生活里的小小“得着”，使整个悲欣交集的人生，不会被哀伤压倒——哀伤永
远在那里，而我们得按自己的方式过完一生。

【唐诺】

几近完美的作品⋯⋯原來是我们忘了，或者不信了，人的情感可以好到这样。

================================================================

作者介绍: 

1962年出生于广州，后随父母移居香港。毕业于美国安雅堡（Ann



Arbor）密西根大学，主修电影与电视欣赏。

十五岁开始写作，以小说《病》获香港第五届青年文学奖小说初级组推荐奖。十七岁随
母亲回沈阳老家探亲，亲见东北大地风物人情，开始动笔写“赵宁静的传奇”第一部《
妾住长城外》，后陆续写出《停车暂借问》《却遗枕函泪》，1982年结集为《停车暂
借问》出版，引起轰动，名盛文坛。

另著有短篇小说集《流年》（1983）、《爱妻》（1986）、《哀歌》（1986）、《燃
烧之后》（1992），散文与新诗合集《细说》（1983），长篇小说《遗恨传奇》（199
6），诗集《槁木死灰集》（1997）。停笔十年后，2007年开始在香港《明报》发表散
文。2014年，续写24岁时的中篇小说《哀歌》，成为新小说《哀伤纪》。2018年，将
长篇小说《遗恨传奇》全部推倒重写，更名为《遗恨》出版，被评为《亚洲周刊》年度
十大小说。

此外，还参与过王家卫、潘源良、林岭东等导演的电影文字创作，为《花样年华》《20
46》撰写故事对白，为《阿飞正传》写片尾曲《是这样的》。与林夕、周耀辉等同被列
为香港第五代词人，填词作品《最爱》入围第二十三届金马奖最佳原创电影歌曲。

目录: 哀歌一九八六
哀伤书二〇一四
· · · · · · (收起) 
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评论

《哀歌》里的“我”只有“你”，之间还隔了一片海。《哀伤书》里的“我”却有小汶
、蒋明经、占、死亡以及二十年的困顿与幻灭。就像严歌苓写过《灰舞鞋》，时隔多年
又写了《芳华》一样，年少时的刻骨铭心，都被岁月蚀得千疮百孔，所剩无几。《哀歌
》虽然落俗，却还能打动我——那些闪闪发光的情意。《哀伤书》却有些松散了，写这
样的中年，夹杂一些年少回忆，笔法终究钝涩，倒觉得水平比年轻时离张爱玲更远。多
年不写才华也会生锈啊。

-----------------------------
钟晓阳重出的作品，我偏爱《哀伤纪》。这更像是我们普通人的故事。上篇《哀歌》像
一封长长的少时情书，泼泼洒洒壮怀激烈，满纸荒唐却金句迭出。下篇《哀伤书》则最
大限度降低了小说本该有的对抗性因素，像是对平凡人生的妥协：“原来人永远有更低
的低处可去，到最后什么都可舍。”这喟叹与《哀歌》的情感叙事形成了鲜明对比，却
更富有撼动人心的悲剧性力量。

-----------------------------
肤浅且正派

-----------------------------
人近中年，每日困于楼宇之间，似乎早已忘记青春的模样，爱情的滋味。翻阅小说，恍
然有种青春的爱情的感动。

-----------------------------
少女时期的爱恋跃然纸上，每个细枝末节都是天地独此一份的初爱；中年时期的无奈落
在笔尖心尖，曾经爱过的人早已褪去少年郎的英姿，换来一份油腻气息的眷恋；爱过的
人始终在身边，但不是已爱人的身份，却又超出了友情的界限，曾经追逐大海的那颗心
，变成了世俗里的尘埃，唯有曾经动过的心许过的誓言念念不忘，相伴到最后，仍是无
法在一起的哀伤，钟晓阳的言情世界里，爱不得，方能爱而持，近在迟尺，远在海天之
外。

-----------------------------
"二十年没有多长，不够我们脱胎换骨，只够我们世故些、困顿些、幻灭些。"

-----------------------------



嗯，前一篇刚读来会觉得这就是一名少女无限的矫情……但是这样讲也不对。文笔写得
很好，很出彩。年少时的感情就是那样感天动地的吧。后篇，人到中年，繁华落尽，大
家终于都落地生根，过着庸常的生活。人间疾苦，世事变迁，让这份哀伤更加厚重，有
烟火气。

-----------------------------
《哀歌》是诗化的爱情故事，正是「一生只爱一个人，一世只怀一种愁」的样子。《哀
伤书》就是完全港式的，现实感很强（无法不想象与作者本人是否有共同之处）的小说
了。个人以为可以先当作两篇来读，再当作一篇来读，感觉还挺不一样的。

-----------------------------
两段放在一起是绝配。让人既看到爱情，也看到人生。我们一生会经历一次创世纪般的
爱情，然后再由时间为生命披上一层一层的外衣，直至看不到人生的底色，但是我们内
心是知晓的。即使生命哀伤，我们依然会寻找爱情。

-----------------------------
3.5.“我的人生是破船，在七情六欲的海上，漂泊，漂浮”，上篇是迎向黑暗深处的不
确定性，下篇是随波逐流，然而无论如何都是“船”的姿态。相对于传奇故事，钟晓阳
更擅于写简单的几乎没有故事的故事，然后映衬内心的百转千回，或者说那种自然而然
的矫情。

-----------------------------
这本恐有许多人不喜。《哀歌》以第二人称来写爱恋，私小说的感觉；《哀伤书》去到
有历史有文学有纠葛的丰富里，可显然，钟晓阳有她一贯的，把人物关系局促地放在几
人之间的那种布置。这是她的特色，或许也是她认为可以集中矛盾与精彩的方式。退一
步看有刻意，但凑近一步看，没错，这是V城，时间与地都是借来的，连关系也是，大
家就在这局促里打转，爱恨。没错，这是V城。

-----------------------------
很一般 流水账似的 文字的堆砌 难道是出道即巅峰了?

-----------------------------
哀伤这词被用多了总显着娇情，但这书里的惆怅气息晕染得那么刚刚好。少女时期的爱
得浓烈而不可，中年时终是一切逝去已成惘然。
『二十年没有多长，不够我们脱胎换骨，只够我们世故些、困顿些、幻灭些。』

-----------------------------
对钟晓阳的喜爱源于情怀。优渥的家境，少女的细腻，《停车暂借问》带着匠气的感人
。而今识尽愁滋味，却道天凉好个秋，后半段中年人阅历足丰，下笔却再也没了当年的
肆意。所幸，世事的锤炼使作家诗化了生活，所幸，一代又一代如她当年一般的文学爱



好者，将她视为情怀，映射香江褪色的绮丽与爱玲的余韵。

-----------------------------
钟晓阳这样的年纪，从她文字里看到人老去后的处境，有观想，对年轻人有参照作用。
她年轻时写的爱情可以说很粉色，年老后写的也很用情，字里行间好多眼泪。她真的和
照片里一样文如其人，一看就是柔弱如黛玉的人，老了也一样。像后一篇里写的，金是
那种死也不正面回答问题的人，又不拒绝又不答应，生生把爱他的男人耗死。年轻时反
倒是轰轰烈烈干净果决。但我如今似乎能渐渐明白其中缘由。

-----------------------------
哀伤纪把哀歌所有的灵气文采悲恸怀念美丽都写没了，变成了懒婆娘的裹脚布，又臭又
长，难过在这真是同一个人的作品

-----------------------------
拆开来的句子各有各的欢喜，合在一起又不怎么读得来的厌弃。

-----------------------------
更喜欢28年后的故事，两篇其实都不怎么能看到张爱玲的影子。文字当然无可挑剔，这
五颗星是给作者的。只是新经典的引进工作实在不敢恭维，最后既然附了港台和内地的
译名对照表，就应该做全，“沙沙里多”作为文中多次出现很重要的一个地名，且跟内
地译名相差很大，竟然没有附上。还是查钟晓阳生平才查出来：Sausalito的内地译名
是索萨利托，一个金门大桥北端与旧金山隔海相望的小镇。关于这个小镇译名、历史发
展背景为了便于理解更适合做成注释，还有“莎孚”是不是内地译名“萨福”的女诗人
呢，对照表里也没有…就真的做得很粗糙了，形同虚设

-----------------------------
曾经一度搜寻《哀歌》而不可得，如今终于读完，续篇完全又是一种风格。年少时的情
感那么浓烈，多年后再写仿佛成了另一个故事。是光阴改变了我们，还是我们重新认识
了时光。

-----------------------------
那种年少时期无处倾诉的爱从字里行间溢出来。

-----------------------------
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哀歌1986
想着十几岁时的几段情愫，已觉隔山隔水。恨不得抹煞日记本上白纸黑字铁证如山，那
些自以为感天动地矢志不渝的炽热话语而今看来令人羞恼不已想毁尸灭迹。少年不识愁
滋味，却偏爱强说情愁滋味。字字句句绚烂如花，其实感情大概未必有渲染的那么深刻
动人。 但我仍然为之...  

-----------------------------

-----------------------------
看《哀伤纪》会令人怅惘。
因为现在这个年代似乎再也没有人会那么全情投入爱情了，作者的笔调广阔而哀伤，“
我曾经把世界上的一切变成你”，这是怎样的一种爱情啊。现代的人忙着旅行忙着看手
机里一切简短的东西去耗费漫长的时间，忙着保护自己不受伤害包括爱情的苦，我们把
自己...  

-----------------------------
几年前和晓阳说起重版《哀歌》，她说好啊我要写一篇序。后来我就一直在等这篇序，
中间有各种各样的事打岔，《哀歌》重版就一直耽搁着，到最近序来了，居然是一篇五
万多字的长文，这已经不是传统意义上的序了，是《哀歌》在另一个层次上重生。
《哀伤书》里的一个男人，分明在《...  

-----------------------------
对写小说这件事不死心
联副编辑室（以下简称「联副」）：2014年出版的《哀伤纪》中收录了1986年初版的
《哀歌》与2014年续写的《哀伤书》，两篇相隔28年。钟晓阳的《哀歌》，28年前是
在台湾三三出版社出版，当时的情况您还记得吗？
钟晓阳：记得是在《联合文学》连载。朱西宁老...  

-----------------------------
二十年的时间不长，不够我们脱胎换骨，只够我们再困顿些、世故些、幻灭些。
原来人生总有更低的低处可去，到最后什么都可舍。
这是28年后的金洁儿的感受，我没有这么多二十年，只有一个，所以我还没能有全部的
同感。但是，人生机遇里的新人和故交，来时没有什么理由，去时也没...  

-----------------------------
断断续续二十天，读完了钟晓阳的《哀伤纪》。
先读写于2014年的《哀伤书》，而后才去看作于1986年的《哀歌》。我试图从后者那
里为前者的情感叙述捕捉一些其实连我自己都不知道要捕捉什么的蛛丝马迹；或者说，
我想找到《哀伤书》里的金洁儿与占、星光在《哀歌》里可能藏匿着的情...  



-----------------------------
病中读完了钟晓阳的《哀伤纪》，真的有点哀伤，又不仅仅是哀伤。这本书是她用多年
前的旧文改编的，前半部应当是保留了旧作，充满青春气息，爱情，爱情，爱情——好
像在高高的旧阶梯坐着，看那无限的海天之蓝间渐渐远去的帆影，花香鸟静，强烈的痛
苦一如强烈的日光。因为青春，...  

-----------------------------
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