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《刺繡鳥》後記

《刺繡鳥》收錄詩作共四十五首，橫跨七年的時光。聖經時代，「七」是一個完整的數
目。作為第一本詩集，一次階段性的總結，這個數目字似乎不無深意。我的第一首詩寫
成於大學一年級上學期——充滿了興奮、失落、好奇、焦慮的二零零零年。我一直相信
自己屬於小說，需要敘述的強度和時長來整理所思所感。在有限的寫作時間裡，絕大部
分都放在小說創作上，寫詩僅屬於偶發性事件。特別在情感跌蕩的時刻，詩更是自我治
療的「特效必理痛」，迅捷見效。年輕的日子特別容易受傷，詩亦寫得較勤。「尚未誕
生時序的年代」、「編織翅膀的日子」兩輯收錄的詩作，幾乎全部皆為二零零零年至零
三年的作品，風格和形式都處於一種極不穩定的狀態，卻是那個學習年代的珍貴情感記
錄。

香港詩人梁秉鈞寫道：「時事的轉折，世情的起伏，令人聚首懷思，默哀的時候，若感
演唱會的輕忽不足以表達憂戚，謾罵的口號不足以體會我們的深沉，那時就總覺得：還
是需要詩的。在我們尋找方法深入地表達曲折的感情和思想時，就總覺得還是需要詩的
。」當我益發無力直率地呈露自己的感覺，甚至逐漸告別年輕，我開始體會詩的深沉和
曲折。「穿越消逝的光影」、「在暗夜裡滑翔」是二零零三年以後的作品。我開始自覺
地探尋詩歌的藝術，嘗試寫一些與遠方人事有關的詩，擺脫一種過分自我的寫法，進而
思考自己與世界的複雜關係。有些人要求詩真實地反映作者的生活、情感，經常從詩作
裡尋找與作者身影重合之處。經過文字的扭曲和變形，誰敢說那些經驗還保留了原初的
模樣呢？我的詩並不迴避虛構人物、地方和情節，有時更把寫小說的技術用於詩創作之
上。面對弄虛造假的詰問，我只能夠說，最為虛構的形式往往盛載了最為真實的情感體
驗。

這段時期出現了幾首處於「轉折期」的詩，分別是〈給我所看見與看不見的亞富汗婦女
〉和〈黑雨過後的某一個下午〉。前者是我第一次以詩來探索別人的聲音，後者則是在
旅行後寫成的；博物館或紀念館把歷史壓縮於一時一地，迫使人直面殘暴的歷史。如何
清醒地哀悼、抒情而不濫情、考究自我和他人的距離，成為「穿越消逝的光影」念茲在
茲的主題。「在暗夜裡滑翔」由生活點滴積累而成，一針一線，縫起了研究院歲月獨自
滑翔的軌跡。

以文字為針線，以詩藝為針法，詩就成了織綿屏風上的刺繡鳥。在我的理解裡，必然是
一幅蘇繡。

中國刺繡分為四大派：湘、蘇、蜀、粵。當中我偏好繡工精細，色彩雅潔的蘇繡。蘇繡
源自江蘇，歷史悠久，注重運針變化，講究「平、齊、細、密、勻、順、和、光」，務
求達到「和色無跡、均勻熨貼、絲樓分明、毛片輕盈鬆快」的特色，是故所繡之鳥精巧
亮麗，百羽千光，栩栩如生。

把絲綢編成的鳥放在手上，觸手的滿是溫柔軟鍛。我鍾愛亮麗的意象、綿長的句子、舒
緩的節奏、幽靜的氣氛、傾訴的語調……最初寫詩的時候寫得很快，後來卻越寫越慢，
部分作品更一改再改，字斟句酌，務求在技術上臻至完美。

可是，典麗的刺繡從來不是真實的鳥，也不可能在天空裡飛翔。無怪乎張愛玲在《茉莉
香片》裡說：「繡在屏風上的鳥——悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵裏的一隻白鳥。
年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。」真正的鳥需要一種野
生的生命力量，敢於展翅飛往意想不到的地方，以分段側翻的特技克服氣流的阻礙。那
樣的詩需要敏銳的心靈、冒險的精神、深沉的生命感悟、時日的歷練與蘊釀。最重要的
是，在這個藝術難以生存的城市裡，堅持著寫下去。

寫詩的日子不算很長，要感謝的人卻有許多。無論是創作或研究，樊善標老師都是我的
師傅。從老師身上，我深深體會到自覺性對藝術創作的重要，感謝他為本詩集作序。何
杏楓老師的文學概論課讓我認識了夏宇、零雨等詩人，至今我在寫詩之時，仍然會翻閱
他們的詩集。杜家祁小姐、鍾國強先生亦予我不少指導，特別感謝鍾國強先生，在百忘



裡抽空撰寫了一篇評論。這些年來，子謙成為我詩作的最重要讀者之一，他的意見兼具
創作人與評論者的角度，甚至說成半個師傅也不為過。
Flora、阿Cin、vivi、琪琪、陳麗興師姐、野人、島主、米安，你們的支持和鼓勵，也
是我繼續堅持下去的重要動力。還有悉心照顧我的起居飲食，居功至偉的母親。

我希望有那麼的一天，我的詩從織綿上展起巨大有力的翅膀，展翼高飛。
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