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曾为卡波特立传的作家杰拉尔德·克拉克尝言,“最好的传记作家向小说求教。”沿着
这个逻辑推想,似乎小说家的自传就一定比别人更耐读。即便承认这个假设,当翻开英国
作家詹姆斯·格雷厄姆·巴拉德(J.G. Ballard)的晚年自传《生活的奇迹》(Miracles of
Life:Shanghai to Shepperton)时,读者心中还是难免嘀咕,巴拉德还能带给我们什么新意?

当然,对于之前从未读过巴拉德的读者来讲,这并不是一个问题。传记在内容上不乏吸引
眼球之处。问题在于,由于作者在1984年出版的自传体小说《太阳帝国》(Empire of the
Sun)和斯皮尔伯格改编的同名电影,巴拉德已经被中国的读者理所当然地与反战作家联
系起来,作者的真实生活反而因此受到了某种“遮蔽”——虽然上海龙华集中营的生活与
电影中吉姆的遭遇几无二致:拥挤的牢房、疟疾、永远都缺乏的食品与水；同时,集中营
也给一个12岁的男孩带来了另一种意义的自由。

“1930年11月15日,我出生于上海综合医院。多年后,母亲常对我说,由于她身材苗条,而
我的头太大,以致在分娩时受挤压变形。”自传是以玩笑的方式开始的,巴拉德对他在上
海最初的生活,似乎都带着几分戏谑的、漫不经心的描述。他回忆自己在新华路(Amhers
t
Avenue)31号的洋房中,听见“收音机里嗡嗡响着蒋介石的抗战讲话,内容却不时被日本啤
酒的广告打断”。尽管当时连侨民出行都须接受日本军队哨卡的检查,但1930年代上海
的公共租界依旧充斥着没完没了的聚会、典礼、歌舞、电影,来自英国和美国的水兵们
每天依旧在酒吧厮混。

珍珠港事件后,美日正式宣战。巴拉德全家也在1942年被强行遣送,羁押在龙华集中营。
与小说相反,现实中他并没有像吉姆那样被迫与父母分开。他写道:“被关押的最大一个
好处就是你有更多的时间与父母相处。在我的生命中,我第一次与父母在一间屋子里同
吃同睡。”巴拉德的父亲早年在上海经商,家境优裕,但也遵守着传统的英国家庭习俗,家
规尤严。而在难民营中,当看到父母被战争吓得胆战心惊,成年人的世界丧失了权威,他认
为这是人生重要的一课,只是“代价过于残忍”。

在一个未曾涉世的男孩眼里,三四十年代中国的极度赤贫以及对于混乱与无序的体验,自
然会直接影响到巴拉德今后的创作。他小说中的反乌托邦情节,很大程度上来自于解放
前的旧上海。当《太阳帝国》刚发表的时候,“熟悉我早期的作品和短篇小说的读者发
现那本书里满是在旧作中出现过的意象……干涸的游泳池、废弃的旅店和夜总会、荒芜
的飞机跑道和洪水四溢的河流。”小说《可卡因之夜》(Cocaine
Nights)和《撞车》(Crash)算是此类作品的代表。尤其是后者,后现代理论家波德里亚曾
以之为例,说明后现代社会中的暴力对道德维度的超越。

巴拉德并不同意波德里亚对自己作品的解读,他认为自己所关注的恰恰是道德视域。他
相信,“人类的情感正在堕落,而我想要揭示这种堕落指向何方。我悲哀地发现,那些从未
经历过暴力的人们沉迷于把它当作娱乐。或许娱乐化的暴力能够满足人类对于残酷的深
层需要,这种本能只有当人类永久地处于战争之中时,才算得上是一项优点。”与狱友鲍
比从仓库偷煤渣的场景始终在巴拉德的脑海中萦绕不散:“鲍比用一把废弃的刺刀从仓
库墙角凿一个洞,伸手进去掏出几捧煤渣。”好不容易得手之后,巴拉德准备将“脏物”
带回宿舍生火煮饭,但鲍比却用自己的那份煤渣在池塘边玩起了打水漂。这一幕使巴拉
德体会到战争和长期的羁押对人心灵的扭曲,尽管“很难判断处于战争时期的道德行为
”,但“对于鲍比这样的战争孤儿来说,我相信他生命中的某些部分已经死亡。”

在年初接受《泰晤士报》的访问时,巴拉德说,当他在剑桥求学的时候,同舍有一位男生是
奥斯威辛的幸存者。巴拉德从不在他面前提自己在集中营的经历,因为与他相比,自己在
龙华难民营“养尊处优”的生活实在“微不足道”。对于巴拉德,集中营生活意味着一
场战争游戏,而自由就是他的战利品。他的最大乐趣是跑到美国人营区与水手们下棋。
作为酬谢,水手们会送给他诸如《生活》之类的过期杂志,巴拉德最初的文学根底,就是靠



集中营的舶来杂志所培养的。

巴拉德的所有作品都在昭示着一个复调主题,“回归”。从早期的新浪潮科幻小说,到随
后的《太阳帝国》及其姊妹篇《女性的仁慈》,再到《生活的奇迹》,我们可以清晰地看
到作者多年来一直试图寻迹自己童年的路径。在他的科幻小说《微缩城市》里,小男孩
乘坐火车环游世界,为了寻找一片能够放风筝的天空。但是他不小心走得太远,以至于从
地球的另一端回到了起点。巴拉德在1991年曾短暂回到上海,却再也找不到自己50年前
在静安寺路(Bubbling Well
Road)骑自行车的影子了,那座以几何级数变化的城市早已不是他当初的起点。“我走向
一个幻象,并在沿途中想象它是真实的,最后却穿越了它。”他如是说。

——《南方都市报》2008年05月18日·B26版·阅读周刊·《回归童年,上海龙华难民营
》by孙骁骥(http://www.nanfangdaily.com.cn/epaper/nfds/content/20080518/ArticelB
26002FM.htm)
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评论

Richmond Library, 24/11/2010

-----------------------------
出生上海 哥伦比亚生活圈童年

-----------------------------
J. G.
Ballard是家喻户晓的作家，名字如雷贯耳，但其实尚未读过他的作品，会借这本书，
全是因标题中的“shanghai”和自1930年到1945年作者在中国出生和成长的经历。全
书的笔调出奇平实简练，却富含一个局外人的独到观察和见解。无论在上海置身中国人
/仆人的包围中（作者在中国生活了十五年却没有学一句中文，可见在当时上海洋人和
华人之间的隔阂，或许那时还不存在文化交流的说法，根据书里的描述，想象一个金发
碧眼的外国少年骑着自行车穿梭于上海的大街小巷，是一幅多么奇特的超现实画面），
还是战后随家人返英、回到他本属于的故乡，叙述中都不时强调一股格格不入感。

-----------------------------
有些小感动呢，

-----------------------------
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书评

在我眼睛里，Science-Fiction是当代艺术的一个门类，正如去美术馆很少在当代艺术展l
inger一样，我也很少会主动去翻开一本科幻小说。
作为上世纪科幻小说新浪潮的成功践行者，《太阳帝国》和《Crash》的作者，J.G.Ball
ard的自传《Miracles of Life》，要不是他一九三四十年代上...  
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