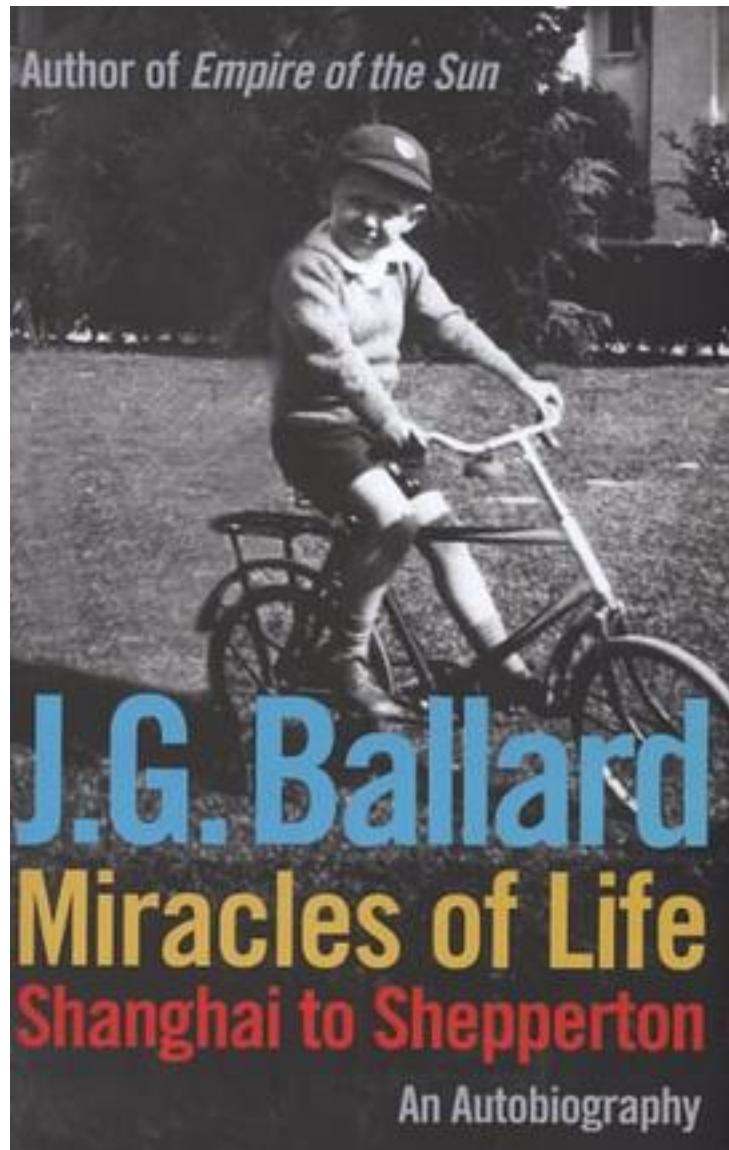


Miracles of Life



[Miracles of Life_下载链接1](#)

著者:J. G. Ballard

出版者:Fourth Estate

出版时间:2008

装帧:Hardcover

isbn:9780007270729

曾为卡波特立传的作家杰拉尔德·克拉克尝言，“最好的传记作家向小说求教。”沿着这个逻辑推想，似乎小说家的自传就一定比别人更耐读。即便承认这个假设，当翻开英国作家詹姆斯·格雷厄姆·巴拉德(J.G. Ballard)的晚年自传《生活的奇迹》(Miracles of Life: Shanghai to Shepperton)时，读者心中还是难免嘀咕，巴拉德还能带给我们什么新意？

当然，对于之前从未读过巴拉德的读者来讲，这并不是一个问题。传记在内容上不乏吸引眼球之处。问题在于，由于作者在1984年出版的自传体小说《太阳帝国》(Empire of the Sun)和斯皮尔伯格改编的同名电影，巴拉德已经被中国的读者理所当然地与反战作家联系起来，作者的真实生活反而因此受到了某种“遮蔽”——虽然上海龙华集中营的生活与电影中吉姆的遭遇几无二致：拥挤的牢房、疟疾、永远都缺乏的食品与水；同时，集中营也给一个12岁的男孩带来了另一种意义的自由。

“1930年11月15日，我出生于上海综合医院。多年后，母亲常对我说，由于她身材苗条，而我的头太大，以致在分娩时受挤压变形。”自传是以玩笑的方式开始的，巴拉德对他在上海最初的生活，似乎都带着几分戏谑的、漫不经心的描述。他回忆自己在新华路(Amherst Avenue)31号的洋房中，听见“收音机里嗡嗡响着蒋介石的抗战讲话，内容却时不时被日本啤酒的广告打断”。尽管当时连侨民出行都须接受日本军队哨卡的检查，但1930年代上海的公共租界依旧充斥着没完没了的聚会、典礼、歌舞、电影，来自英国和美国的水兵们每天依旧在酒吧厮混。

珍珠港事件后，美日正式宣战。巴拉德全家也在1942年被强行遣送，羁押在龙华集中营。与小说相反，现实中他并没有像吉姆那样被迫与父母分开。他写道：“被关押的最大一个好处就是你有更多的时间与父母相处。在我的生命中，我第一次与父母在一间屋子里同吃同睡。”巴拉德的父亲早年在上海经商，家境优越，但也遵守着传统的英国家庭习俗，家规尤严。而在难民营中，当看到父母被战争吓得胆战心惊，成年人的世界丧失了权威，他认为这是人生重要的一课，只是“代价过于残忍”。

在一个未曾涉世的男孩眼里，三四十年代中国的极度赤贫以及对于混乱与无序的体验，自然会直接影响到巴拉德今后的创作。他小说中的反乌托邦情节，很大程度上来自于解放前的旧上海。当《太阳帝国》刚发表的时候，“熟悉我早期的作品和短篇小说的读者发现那本书里满是在旧作中出现过的意象……干涸的游泳池、废弃的旅店和夜总会、荒芜的飞机跑道和洪水四溢的河流。”小说《可卡因之夜》(Cocaine Nights)和《撞车》(Crash)算是此类作品的代表。尤其是后者，后现代理论家波德里亚曾以之为例，说明后现代社会中的暴力对道德维度的超越。

巴拉德并不同意波德里亚对自己作品的解读，他认为自己所关注的恰恰是道德视域。他相信，“人类的情感正在堕落，而我想要揭示这种堕落指向何方。我悲哀地发现，那些从未经历过暴力的人们沉迷于把它当作娱乐。或许娱乐化的暴力能够满足人类对于残酷的深层需要，这种本能只有当人类永久地处于战争之中时，才算得上是一项优点。”与狱友鲍比从仓库偷煤渣的场景始终在巴拉德的脑海中萦绕不散：“鲍比用一把废弃的刺刀从仓库墙角凿一个洞，伸手进去掏出几捧煤渣。”好不容易得手之后，巴拉德准备将“脏物”带回宿舍生火煮饭，但鲍比却用自己的那份煤渣在池塘边玩起了打水漂。这一幕使巴拉德体会到战争和长期的羁押对人心灵的扭曲，尽管“很难判断处于战争时期的道德行为”，但“对于鲍比这样的战争孤儿来说，我相信他生命中的某些部分已经死亡。”

在年初接受《泰晤士报》的访问时，巴拉德说，当他在剑桥求学的时候，同舍有一位男生是奥斯威辛的幸存者。巴拉德从不在他面前提自己在集中营的经历，因为与他相比，自己在龙华难民营“养尊处优”的生活实在“微不足道”。对于巴拉德，集中营生活意味着一场战争游戏，而自由就是他的战利品。他的最大乐趣是跑到美国人营区与水手们下棋。作为酬谢，水手们会送给他诸如《生活》之类的过期杂志，巴拉德最初的文学根底，就是靠

集中营的舶来杂志所培养的。

巴拉德的所有作品都在昭示着一个复调主题，“回归”。从早期的新浪潮科幻小说，到随后的《太阳帝国》及其姊妹篇《女性的仁慈》，再到《生活的奇迹》，我们可以清晰地看到作者多年来一直试图寻迹自己童年的路径。在他的科幻小说《微缩城市》里，小男孩乘坐火车环游世界，为了寻找一片能够放风筝的天空。但是他不小心走得太远，以至于从地球的另一端回到了起点。巴拉德在1991年曾短暂回到上海，却再也找不到自己50年前在静安寺路(Bubbling Well Road)骑自行车的影子了，那座以几何级数变化的城市早已不是他当初的起点。“我走向一个幻象，并在沿途中想象它是真实的，最后却穿越了它。”他如是说。

——《南方都市报》2008年05月18日 · B26版 · 阅读周刊 · 《回归童年，上海龙华难民营》 by 孙骁骥(<http://www.nanfangdaily.com.cn/epaper/nfds/content/20080518/ArticelB26002FM.htm>)

作者介绍：

目录：

[Miracles of Life_下载链接1](#)

标签

上海

J.G.Ballard

自传

Shanghai

J_G_Ballard

英文版

英文原版

英国

评论

Richmond Library, 24/11/2010

出生上海 哥伦比亚生活圈童年

J. G.

Ballard是家喻户晓的作家，名字如雷贯耳，但其实尚未读过他的作品，会借这本书，全是因标题中的“shanghai”和自1930年到1945年作者在中国出生和成长的经历。全书的笔调出奇平实简练，却富含一个局外人的独到观察和见解。无论在上海置身中国人/仆人的包围中（作者在中国生活了十五年却没有学一句中文，可见在当时上海洋人和华人之间的隔阂，或许那时还不存在文化交流的说法，根据书里的描述，想象一个金发碧眼的外国少年骑着自行车穿梭于上海的大街小巷，是一幅多么奇特的超现实画面），还是战后随家人返英、回到他本属于的故乡，叙述中都不时强调一股格格不入感。

有些小感动呢，

[Miracles of Life 下载链接1](#)

书评

在我眼睛里，Science-Fiction是当代艺术的一个门类，正如去美术馆很少在当代艺术展Inger一样，我也很少会主动去翻开一本科幻小说。

作为上世纪科幻小说新浪潮的成功践行者，《太阳帝国》和《Crash》的作者，J.G.Ballard的自传《Miracles of Life》，要不是他一九三四十年代上...

[Miracles of Life 下载链接1](#)