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评论

所有现阶段关于德莱叶的研究都应该建立在一个共识上，即他的作品是不能用所谓“成
熟研究方法”去解释的。波德维尔拥有足够的尊敬与必要的缄默，但那还远远不够。德
莱叶用尚不成熟的电影达到了文学用时间换来的地位，这是一个奇迹。同时，这也要求
了另一个奇迹，一次伟大的，直觉的，却又无可置疑的挑战。特吕弗说约翰自认耶稣是
一个错觉，但这也正是所有人的错觉。约翰是在何时觉醒的？还是说他从始至终都是觉
醒的？没有人能回答。这正是评论者所需要做的:用固定的，轮回的文字去捕捉流动的
，不确定的电影。而德莱叶的电影，正是所有看似严密确切的谜题中最难解最虚无的那
一个。
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