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评论

21岁到24岁的作品。

-----------------------------
拥抱感性，关注性灵，想象的乡愁。有人说这种哀华的文字有毒，会使人也变得多愁善
感。诚然，是容易在文字的苦海中自溺。其实自己知道，这样也没什么不好，越痛越快
乐。我喜欢这样闪着微光的晶莹的文字，更喜欢文字背后那双温柔细腻的双眸，哪怕它
噙着泪。它有纯粹而深沉的美，撩拨心弦。（以至于何其芳现象显得更加饶有深意。）
让人产生翻译的冲动。“庭院静静的。仿佛听得见夜是怎样从有蛛网的檐角滑下，落在
花砌间纤长的飘带似的兰叶上，微微的颤悸如刚栖定的蜻蜓的翅，最后精致了。”“在
这多尘土的国土里，我仅只希望听见一点树叶上的雨声。一点雨声的幽凉滴到我憔悴的
梦，也许会长成一树圆圆的绿阴来复荫我自己。”“白雾消失了，象谁从上面拉去了幔
子。”

-----------------------------
最喜欢的还是《刻意集》序和梦中道路。

-----------------------------
佳人难再得



-----------------------------
好惊喜。以前的人写的书，真好。

-----------------------------
“还有一个王孙公子，卖身为奴。我并不是说一旦失意，路旁时卖故侯瓜。那大概是个
老头儿，怪寒怆的；他却别有一种动机，比如说，银鞍白马，从谁家红楼下过，俯仰之
间遂决定了一次豪华的游戏。”——我 没 有 想 歪 … …

-----------------------------
虽然有歌德，小美人鱼，有法兰西和城堡，但却有真正古中国的美丽。但这种美却让我
想到安徒生的古代中国小姐的故事。大多篇是美丽得徒然。书很可爱，看得也很愉快

-----------------------------
何其芳梦无所托，烟云未摹昼成昏。

-----------------------------
“黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每
一个灵魂是一个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。”

-----------------------------
设若少女妆台间没有镜子, 成天凝望着悬在壁上的宫扇, 扇上的楼阁如水中倒影,
染着剩粉残泪如烟云。 叹年华流过绢面， 迷途的仙源不可往寻。
如寒冷的月里有了生物， 每夜凝望这苹果形的地球。 猜在它的山谷的浓淡阴影下，
居住着的是多么幸福……

-----------------------------
读后的感觉：庭有枇杷树，入梦前所手植也，醒来后发见，今已亭亭如盖矣。

-----------------------------
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书评

仿佛荫绿和墨翳，深深的有风的梦境，心里盘结着郁愁，呼吸几次，浮想几回，都无法
解开。 眼前掠过带颜色的小物，生生觉得惊艳，又觉发悲凉。
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看书评时读到这样一段话，“你看他们在一个个梦里面，好像很苦，其实有始有终的，
在那么一个有限的、可以写定的时空里，...  

-----------------------------
读的时候，一方面觉得惊喜，另一方面也觉得沮丧：我居然还是喜欢这种文章的人。
作者在书里自称“早熟”，我读来却全不这么觉得。这么说可能很不合适：我觉得其实
更像是“早慧而晚熟”。
按照作者当时年纪说来，即便真的遭逢过一些确有其事的苦难，也应该仅仅出于本能地
、“会...  

-----------------------------
——何其芳《画梦录》时期的文体意识
（本文刊于《上海文化》2020年第1期，发表时有删节）
一、《水星》与“有意写散文的起点”
回首《画梦录》这部能够代表现代文学历史上散文成就的经典之作，正因为它的耀眼与
短暂，所以它究竟如何成就、如何发生，如何彰显出独特的文体意识...  

-----------------------------
第一次读到何其芳，是在初二。那时第一次对现代文学感兴趣，买了一本邹绛编的《中
国新格律诗》。虽然这部诗集也不能算选得太好，但毕竟选了许多优美的篇章，而其中
最喜欢的，便是何其芳的《花环》。第一次读到这样的新诗，美妙的音节与文字就仿佛
鸦片般令人迷醉，于是疯狂地寻...  

-----------------------------

-----------------------------
两场梦之间，翻一翻身， 我坐在书桌前打开灯。 河山露出它的雄壮，
你最关心还是人间的事情。 我们从同一片江走入想象的国土。
那些苍白、平静的年少昔日， 对于我，是灵巧的时代， 可以随宇宙缓一口气。
你的来处，即我的来处， 与草木里的余韵沉在万县。 我看见那块坡地燃起...  

-----------------------------
人生各有活法：浪漫如李白，颠沛如郁达夫，战斗如鲁迅，闲适如丰子恺……而画梦者
的人生，又会有怎样的一番天地呢？
画者，艺术也；梦者，浪漫也。画梦，很有浪漫的色调，但又不完全是浪漫，其中有忧
伤，又有甜蜜；既可以是闲散，又带有憧憬……总而言之，画梦二字，实令人浮想...  

-----------------------------
作者的早期作品。作者是新诗代表人物，且懂哲学。所以在这部早期作品中，多是美且
灵的内容，完全就是一篇篇不分行的诗。不得不承认文字很美，但是不对我的胃口。为



了封面的美色而买。  

-----------------------------
《画梦录》（何其芳著·中国文联出版公司据文化生活出版社1947年9版排印）
《画梦录》是作者何其芳的梦中的世界。惟其在梦中、在想象中，《画梦录》具有了一
个个纯粹的柔和、纯粹的美丽的意境和故事。尽管何其芳后来“悔其少作”，但老实说
来，《画梦录》是何其芳最好的作品，...  

-----------------------------
真没想到，哥居然还读过这书，居然还一度沉迷、模仿，这书对哥少年时期的多愁善感
得负一部分责任。
李煜、李清照的词，戴望舒的现代诗，何其芳的散文，这三个文笔极好的大毒草，少年
人最好少碰，要碰，也先读读李敖、杰克伦敦这些猛男的东西来来养养阳刚之气，读读
罗素、王小...  

-----------------------------
那晚躺在床上，突然想起何其芳《化梦录》中的经典之作《独语》，一下子把我拉回到
记忆深处的少年时：黄昏，夕阳，落叶的橡树林，日复一日，《独语》，《弦》……
我的小小的心灵里面从此种下了深深的忧郁……
夜深人静时候异常伤感，午夜三点是人最脆弱的时候。周围世界没有...  

-----------------------------
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