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Ventana sobre este libro Una mesa remendada, unas viejas letritas móviles de plomo o
madera, una prensa que quizá Gutenberg usó: el taller de José Francisco Borges en el
pueblo de Bezerros, en los adentros del Nordeste del Brasil. El aire huele a tinta, huele
a madera. Las planchas de madera, en altas pilas, esperan que Borges las talle,
mientras los grabados frescos, recién despegados, se secan colgados de los alambres.
Con su cara tallada en madera, Borges me mira sin decir palabra. En plena era de la
televisión, Borges sigue siendo un artista de la antigua tradición del cordel. En
minúsculos folletos, cuenta sucedidos y leyendas: él escribe los versos, talla los
grabados, los imprime, los carga al hombro y los ofrece en los mercados, pueblo por
pueblo, cantando en letanías, las hazañas de gentes y fantasmas. Yo he venido a su
taller para invitarlo a que trabajemos juntos. Le explico mi proyecto: imágenes de él,
sus artes de grabado, y palabras mías. Él calla. y yo hablo y hablo, explicando. y él
nada. y así sigue siendo, hasta que de pronto me doy cuenta: mis palabras no tienen
música. Estoy soplando en flauta quebrada. Lo no nacido no se explica, no se
entiende: se siente, se palpa cuando se mueve. Y entonces dejo de explicar; y le
cuento. Le cuento las historias de espanto y de encantos que yo quiero escribir, voces
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que he recogido en los caminos y sueños míos de andar despierto, realidades
deliradas, delirios realizados, palabras andantes que encontré -o fui por ellas
encontrado. Le cuento los cuentos; y este libro nace.
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