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「七十年代」專號 ／ 北島、李陀

本期《今天》為“七十年代”專號，包括十五篇回憶二十世紀七十年代的文字。

一般來說，回憶錄或者回憶文章也應該算是文學寫作，其中不少甚至已成為文學中的經
典。而我們這個專號著眼點主要不是文學，而是歷史。對二十世紀七十年代的回憶和回
顧，展現那樣一個特殊年代的五顏六色的個人和集體經驗，才是這個專號的立意和目的
之所在。

就現在還活著並且還活在思考中的中國人來說，近幾十年的任何一個十年，都是非常不
尋常的，都是非常重要的。比如最近一本受到廣泛注意的對話錄就是以上個世紀八十年
代為主題的，這本書的出版甚至引起了一股“八十年代熱”，對那個時段的回顧和反省
一時成為社會上的熱門話題。那麼這個專號為什麼選擇二十世紀七十年代？我們當然有
自己的理由。在我們看來，盡管這個七十年代充滿了歷史大事件，毛澤東去世，文革結
束等等，但是就一代人的成長來說，那是一個很容易被忽略的年代，甚至可以說是一個
歷史的“夾縫”。我們這裡說的“一代人”，是比較具體的，主要是指在七十年代度過
少年和青年時代的一代人，這代人正是在那樣一個特殊的歷史環境裡成長起來的；這種
成長的歷史特殊性造就了很特殊的一個青少年群體，而正是這群體在文革後的中國歷史
中發揮了非常重要和特殊的作用，這一作用應該說至今還沒有得到很好的估計和清理。
但不管怎麼樣，從某種意義上說，如果沒有這一代人，沒有這一代人的激情和活動，中
國大概不是今天這個樣子。這大約就是我們這個專號為什麼選擇“七十年代”作為題目
的理由。

當然這不是唯一的理由。

組織這麼一個大型歷史回憶活動，本身還是一個歷史寫作──
規模很大的寫作。也許每個人的記憶都是個別的、具體的，
對大歷史來說是零散的過于個人化的，但是我們認為，如果對于“我們從哪裡來？我們
是誰？我們到哪裡去？”這樣的問題，每個人都根據自己的經驗作出回答，
如果這些回答五花八門，
看法、說法、觀點、立場都各不相同，甚至完全相反，那也許恰恰對這段復雜歷史的最
好的紀錄。盡管歷史學家的存在是必須的，以他們的著作來描述、總結歷史也是必須的
，但是我們認為，這樣的歷史必然是被裁剪的，被規劃的，被個人意見化的，因此難免
是過于統一和同一的。能不能設想一種不被裁剪、不被同一化的歷史寫作？“七十年代
”專號是這個想法的一個試驗。

這個試驗如果被證明有價值，哪怕是有限的，我們還想繼續下去，把有關“七十年代”
的回憶和寫作擴大，把它變成多卷本的大型歷史寫作。

我們希望更多的人來關心這個活動，更多的人加入，把自己的歷史經驗匯入這條歷史記
憶之河。
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