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Il y a longtemps, Borges me confiait que, d'un roman, il retenait trois scènes, trois
passages, en tout et pour tout. Même à la relecture. Ce sont ces moments que j'ai
essayé de fixer dans ce livre pour le réduire à l'essentiel, à la blessure des uns et des
autres. A la question qui crie après tant d'expériences, et de voyages. Que faisait Dieu
avant de créer le ciel et notre terre ? Le dieu qui se créa lui-même et prononça son
nom dans un mur de silence, dans la lumière du soleil qui commence à rayonner,
quand le rythme déjà devance la parole, et même les syllabes magiques ? Et l'amour ?
L'amour qui ne compte pas les temps, qui n'a pas d'âge, qui va ici et là, et fait son
travail de papillon... Mais la mémoire devient irréelle. Et si l'on avait confondu l'amour
avec le désir - ou simplement aimé le désir
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