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某个卢卡斯大摇大摆地介绍着某个科塔萨尔，乐此不疲，合情合理地质疑寻常的规矩，
写到一半的对话和爱情已经述尽了哲理；对女演员的热爱升华为臻于完美的纯粹，狂热
的仰慕者们追求着臻于纯粹的完美；不合时宜的美梦只能流于笔下，噩梦却在光天化日
之下现身……在科塔萨尔的世界里，生活似乎发生了精妙的错位，变幻莫测的因素渗入
现实，故事就在感知的边界发生，违反了一切常理逻辑，却毫无阻碍地驶向命定的结局
。

本卷收录《某个卢卡斯》《我们如此热爱格伦达》《不合时宜》三部短篇集，均为中文
首次出版。

作者介绍: 

胡里奥·科塔萨尔（Julio Cortázar,
1914-1984)，阿根廷著名作家，拉丁美洲“文学爆炸”代表人物。1914年出生于比利时
，在阿根廷长大，1951年移居法国。著有长篇小说《跳房子》，短篇小说集《游戏的
终结》《万火归一》《八面体》《我们如此热爱格伦达》等。1984年在巴黎病逝。
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我们如此热爱科塔萨尔。

-----------------------------
第一次读科塔萨尔，读阿拉娜那篇，正觉得像是为超现实主义动画片写剧本，中近距镜
头，在深色底色不同的孤立坐标里作连线，投影，意象一丝不苟的碎片，荒唐感非常达
利，马格力特。确切的词语被反常规的码好，被一丝不苟的捏合成无数形变，扭曲，镜
像，再悖离。你以为自己可以形容的时候就是试图带入自己理论逻辑的时候，然而制造
反常为常态的科萨塔尔会再次在你眼前完美滑过，轻松虐你瞬间一脚踏空再入黑洞。原
来小说真的可以这样写(ω)
，是太先锋，你想怎样就怎样！总有一天科塔萨尔会被证实不是地球人，这很显而易见
。嗯，而且看来外星人票选的地球旅居地，首选在南美。

-----------------------------
对，科塔萨尔结构够飞，脑洞够大，嵌套反转循环颠覆没一个能难倒他，对于常规表面
下的非常规揭示精准得可怕。但是，我如此热爱科塔萨尔的原因从来都不是他的“轻”
。他文本中真正可贵的，是潜藏在字词罅隙中对于人性的洞察，真切的悲悯，以及和波
拉尼奥等拉美青年共汇的纯粹和真诚。读读《剪报》吧，读读《涂鸦》吧，读读《不合
时宜》吧。在2019年11月的白夜中，那就是我们的护身符。



-----------------------------
终于要来咯

-----------------------------
当然没有前几本那般想象恣意，“纯幻想”的魅力减少了。这一本里多了些他移居巴黎
之后产生的对那个高度发达的资本主义社会的观察和批判，以及对阿根廷历史政治和年
轻时候自我生活的提及和指涉，将“虚构”和“现实”拉得更近了，但仍然是以那种最
科塔萨尔的方式。《剪报》这篇太好太好了。

-----------------------------
可以说是非常失望了...第一部分大多致敬作家之作，更像随笔。第二部分比起其他短篇
集收录的文章逊色不少。第三部分隶属自传和恋爱
但愿科塔萨尔不是真的钦佩卡萨雷斯的写作水平...初读这个作家千万不要买这本！

-----------------------------
依然是让人叹服的高超自如的和语言的联系，可真的和从前读科塔萨尔给我的感觉不大
一样了，这本集子里科塔萨尔的个人识断更加外显了，也更内在化了，读得出他苦闷的
与自身时代的联系，也读得出他的困惑和疼痛，终于是以我能看懂的方式，写出了他故
事里与现实的相遇，以前佩服的是他超脱的技巧和那种潘帕斯雄鹰般的宽广与奇妙，而
现在我最最向往的还真是他这样智者得救的态度，文学真是永永自由

-----------------------------
是先看再吹，还是直接吹？

-----------------------------
还是那个味道的科塔萨尔，一个写故事的能手，读他的书永远像是去了一趟外太空又周
游一圈平行宇宙并且参加一场莫名其妙的奇幻故事会。他的写作是同语言和逻辑的战斗
，违反常理，游走在边界两侧，却又丝毫不违和。读科塔萨尔是需要一定脑力的，他有
种能力就是无论多么离奇的故事，读者都会相信，所谓“想象力的极限”也无非如此了
。

-----------------------------
封面真的不喜欢，本来想把外封面扔了，结果内封面也很丑…也不喜欢前面“某个卢卡
斯”的部分，后半部分好看些，《猫的方向》那篇很出众，有一种美术馆的迷人性。总
体来说，初读科塔萨尔的话不太适合先读这本。

-----------------------------
这是我第一次阅读科塔萨尔，常常有一种抽离出现实生活中的虚幻感，他笔下的人物和
故事很跳脱。我猜想科塔萨尔在不同的想象空间中游离，构建出一个超现实的世界，身



处其中的人也好似漂流，挣脱出了作为物质的形体，内在的精神和想法奇异地流淌。

-----------------------------
第四辑收了我译的两本集子：《我们如此热爱格伦达》和《不合时宜》。相比之下，我
更喜欢《不合时宜》。它是科塔萨尔最后一部短篇小说集，集子里的几篇小说有科塔萨
尔童年和青年时代的痕迹。比如《不合时宜》里的小城班菲尔德，科塔萨尔在那里度过
了自己的童年时光；比如《夜晚的学校》里的师范学校，那是科塔萨尔的母校；再比如
《写故事的日记》里讲述的那段当翻译的时光，我大胆猜测也是他本人的经历（这篇小
说还有一部改编电影，里面男主人公的造型与科塔萨尔本人一毛一样）。他或许是在用
这样的方式，在人生的尾巴上缅怀过去吧。《我们如此热爱格伦达》里的《记事本上的
文字》恐怕是我永远都忘不了的小说，温馨提示一句，坐地铁的时候就别看它了吧。。
。

-----------------------------
挺好看！

-----------------------------
以寻常非比的目光注视世界、胡思幻想的写作者，既是咯咯打鸣的淘气包，也是痛苦的
诗人。 附点 · 「 卢卡斯 」和他的一大堆亲戚妙得很。

-----------------------------
这是成熟的爱国左翼科塔萨尔，幻想不再是互文游戏，而是有的放矢的影射和批评，于
是《克罗诺皮奥与法玛的故事》降落为忸怩作态的《某个卢卡斯》，于是美国电影和巴
黎街景从小资生活的布景变为阿根廷风景的陪衬（在《南方高速》里正好反过来），于
是有了最不像科塔萨尔的一辑《不合时宜》，有了四两拨千斤的《涂鸦》《不合时宜》
，和对军政府治下的民族现实的悲悯

-----------------------------
舍不得读完。

-----------------------------
科塔萨尔，一个不合时宜的捣蛋鬼，一个天马行空的幻想家，一个举重若轻但不避重就
轻的写作者。

-----------------------------
猜测一下译者是典型的青年一代，词汇量和知识面都不大，凭语言成绩和自以为的语感
做翻译



-----------------------------
聂鲁达曾说过，“任何不读科塔萨尔的人命运都已注定。那是一种看不见的重病，随着
时间的流逝会产生可怕的后果。在某种程度上就好像从没尝过桃子的滋味，人会在无声
中变得阴郁，愈渐苍白，而且还非常可能一点点掉光所有的头发。”
只希望我读完这本之后能少掉些头发。

-----------------------------
已购。总的来说，科塔萨尔写出一些寻常意义外的奇特时，颇有说服力，这也是吸引我
的地方。但每当他在形式上又玩耍起来，如这本里的《某个卢卡斯》这种，我就喜欢不
起来。。。

-----------------------------
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书评

科塔萨尔说，“文学是一种游戏，游戏分为两类，一类像足球，其本质是消遣自己，还
有一类则是意义重大，郑重其事的游戏。文学属于后者，这是一场可以让你毕生投入的
游戏，你可以为了玩好这场游戏做任何事。”
有了游戏，便意味着有了规则，有了规则便意味着有了约束。规则之所以...  

-----------------------------
在这里，有完美而不合常理的循环，不可思议的角色置换，令人心生恐惧的对称和不可
名状的黑暗。此类生活盲点的存在，怎么可能只是偶然。
《我们如此热爱格伦达》阅读指南
任何不读科塔萨尔的人命运都已注定。那是一种看不见的重病，随着时间的流逝会产生
可怕的后果。在某种程度...  

-----------------------------
（一）
痛苦是使人清醒的药剂，是高浓度的苯丙胺。而平凡世界是那么的荒诞，只有当人们全
身心地扑入到生活的怀抱里，才会深刻地被命运摆布地无力感、现实荒诞地撕扯感，以
及永远旋转地硬币带来的漂浮感。
这是胡里奥·科塔萨尔为读者营造的奇幻世界。里边的人物深不可测，似乎...  

-----------------------------

-----------------------------
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（一）
痛苦是使人清醒的药剂，是高浓度的苯丙胺。而平凡世界是那么的荒诞，只有当人们全
身心地扑入到生活的怀抱里，才会深刻地被命运摆布地无力感、现实荒诞地撕扯感，以
及永远旋转地硬币带来的漂浮感。
这是胡里奥·科塔萨尔为读者营造的奇幻世界。里边的人物深不可测，似乎...  

-----------------------------

-----------------------------
我几乎是完全无意识地处在两个极点上了……我的短篇小说既有强烈的现实主义倾向，
又具有浓重的幻想色彩。幻想的东西产生于十分现实主义的情境，产生于日常每天发生
在普通人身上的故事。没有一个像博尔赫斯写的那种异乎寻常的人物。
我的人物都是很普通的人，但是幻想的成分会突...  

-----------------------------
这本书的作者是胡里奥·科塔萨尔，拉美文学爆炸四大主将之一，这是一位与马尔克斯
齐名的作家。《我们如此热爱格伦达》是其晚年的作品，准确来说是1980年，而他于1
984年离世。因而这本书更像是他的随笔集，以卢卡斯或者某个人的视角，记录他的所
见所闻，暗含着作者的思考。 这本...  

-----------------------------
这篇小短文与其说是书评，更像是好书推荐，但我希望通过叙述我喜爱它的理由来让大
家了解它。
这本书是科塔萨尔的短篇小说全集，以其中一篇短篇小说《我们如此热爱格伦达》为书
名，故而我翻开书直接从这篇开始阅读。
小说的主角是一群格兰达的影迷——中产、死忠，因为对这个女...  

-----------------------------
选择这本书的初衷是因为自己本身学习西班牙语，想对拉美文学有一个了解，正好这本
书的作者是阿根廷著名作家，拉丁美洲“文学爆炸”的代表人物。本书主要以短片篇幅
为主，一个一个小故事时而让人陷入深思，时而让人产生共鸣，时而又感到迷惑或悲伤
。 其实有的文章我并没有真正读...  

-----------------------------
这本书是科塔萨尔短篇小说集的第四部，对于从来没有读过这位作家的作品的读者来说
，其实并不是很友好。它总共分为了三个部分《某个卢卡斯》《我们如此热爱格伦达》
《不合时宜》，相对来说我会更加喜欢第二个部分的故事。
在翻开这本书第一页时，就应当带着一种不一样的心态去阅...  

-----------------------------



-----------------------------
在某个地方，一定有一个垃圾箱，里面堆满了解释。在这种合情合理的情况当中，只有
一件事令人不安：如果哪天有人成功地解释了这个垃圾箱，到时发生什么。——《解释
的去向》
我不是一个合格的阅读者。这种挫败感从《某个卢卡斯》开始暗暗生出，随着页码的递
增而蔓延，逐渐达至顶...  

-----------------------------
对南美文学的印象遗留在很小的圈子，聂鲁达、马尔克斯和博尔赫斯这些人构造了一个
浪漫、热情并充满想象力的世界，在那里文字的力量得到释放，每一个字符都有着充分
的舒展空间。这种想法在读过科塔萨尔的这本《我们如此热爱格伦达》后再次得到了印
证。 一本书的好评根植于语言和...  

-----------------------------

-----------------------------

-----------------------------
我接触胡里奥·科塔萨尔写的《我们如此热爱格伦达》的过程充满了戏剧性的反转，太
多的惊喜、太多的想不到让我在读这本书的时候收获良多。
最初看到南海出版公司出版的这本书时，我还以为是一本童书，差一点失之交臂。后来
细看才发现竟然是胡里奥·科塔萨尔的短篇小说集。胡里奥...  

-----------------------------
我把科塔萨尔的小说比作沼泽，这就是我想说的全部。你无需在冰冷的夜晚想象着巨人
的视角，在大厦的17层糊里糊涂的转着一支原子笔，或者在茶杯里企图照出自己的模样
，那样并不现实，也缺少浪漫的色彩。每当消极思考把头脑放空你变舒服，突如其来的
焦虑感让这种矛盾显得异常,与其...  

-----------------------------
《南方高速》、《被占的宅子》以及《有人在周圍走動》，我會在之後一一去看哦——
出於看了《我們如此熱愛格倫達》所留下的那一種有趣而深刻的印象。
胡里奥•科塔萨尔——阿根廷的文學巨匠，拉丁美洲“文學大爆炸”的靈魂人物——在
我還沒有遇見這本新經典譯注的粉紅嘟嘟的《...  

-----------------------------
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