

波拉尼奥：最后的访谈



波拉尼奥

[智利] 罗贝托·波拉尼奥 著

鹿鸣 译

04

The Last Interview
最后的访谈

BOLAÑO

中信出版集团

[波拉尼奥：最后的访谈 下载链接1](#)

著者:[智]罗贝托·波拉尼奥

出版者:中信出版集团

出版时间:2019-7

装帧:平装

isbn:9787521706673

1998年，罗贝托·波拉尼奥的小说《荒野侦探》发表，记者玛丽斯坦发现了这位“可以和自己的读者做朋友”的作家。几封书信往来之后，两人不仅建立了深厚的友谊，还就“真理”与“结果”进行了一场长久的讨论，也成为波拉尼奥生前的最后一次访谈。这次访谈首次译成中文，和另外几篇同时收录，其中包括波拉尼奥与南美的几位记者所做的访谈，为读者理解这位“拉丁美洲的T.S.艾略特或弗吉尼亚·伍尔夫”的作品提供了丰厚的图景。围绕波拉尼奥的创作、奇书《2666》的诞生、作家与同时代作家好友的交往等，这些轻松而精彩的对话，都在他的巨著《2666》的写作期间完成，它们展现了作家的处世态度，对爱的追求，以及对致命疾病的现实最为深邃的个人忧虑。

从很多方面来看，这甚至比阅读他的小说更有趣。

-- 《洛杉矶时报》

波拉尼奥 x 《首都》

我反对一切事物。我觉得自己像个幸存者，就是从字面意义上来说，我没死掉。我有很多朋友都死掉了，因为革命的武装冲突，吸毒过量，或者艾滋。活下来的一些人，现在都是杰出的西班牙语文学名流。

波拉尼奥 x 《炸弹》

每部作品，在某种程度上都是自传性的。《伊利亚特》中，我们端详两个同盟、一座城市、两支军队的命运，但我们也关注阿喀琉斯和普利亚姆和赫克托的命运，而所有这些角色，这些独立的声音，都反映了创作者的声音和孤寂。

波拉尼奥 x 《图里亚》

如果由我来决定，我愿意活到一百岁，这样就能永远保护我的孩子。我认为理性和亲子关系没有任何关系。也许从孩子的角度，理性确实会强加于自我，但从父母的角度，很难将理性强加于人。

波拉尼奥 x 《花花公子》

我为那些阅读科塔萨尔和帕拉的钢铁般的年轻人所感动，就像我阅读它们并打算继续阅读一样。我为那些头下来夹着一本书睡觉的年轻人所感动。书是世上最好的枕头。

作者介绍:

罗贝托·波拉尼奥 (1953-2003)

智利诗人、小说家、散文家。作品被译成多种文字，包括《遥远的星辰》《荒野侦探》《2666》《地球上最后的夜晚》等。《纽约时报》称他为“拉丁美洲最有影响力的文学之声”。

目录: 孤身在众幽灵间

“文学不止由字词构成”，《首都》，圣地亚哥，1999年12月

“阅读往往比写作更重要”，《炸弹》，布鲁克林，2002年

“体位是体位，性爱是性爱”，《图里亚》，2005年

最后的访谈，《花花公子》，2003年

• • • • • (收起)

[波拉尼奥：最后的访谈](#) [下载链接1](#)

标签

罗贝托·波拉尼奥

拉美文学

访谈录

波拉尼奥

最后的访谈

文学

访谈

智利

评论

读到“批评是一种文学创作”，忍不住和波拉尼奥击掌！被问及为何喜欢阅读时，波拉尼奥描绘了一个强大的父亲形象，要摆脱父的阴影，既然不能变得比他更强大，那就只能从审美上成为一个同性恋，“剩下的就只有电影和书”，深以为然，我爱上文学和电影，大概也有很大的原因来自命定的弑父情结——我要用艺术来抵抗强大的父和他背后所代表的无可违抗的残酷世界，不过我比波拉尼奥走得更远（笑），我从里到外成了一个真正的、彻底的同性恋。

如果你爱他的小说，那这本“最后的访谈”当然是你绝对不想错过的文本。波拉尼奥是比较少见的那种——作者本人和作品内容黏连程度相对高企的作家。一篇内容丰富的长导读+四篇风格各异的访谈（包括生前“最后的访谈”），薄而整本都是料。

回答真是精妙。对世界的反叛与爱在波拉尼奥这里融为一体，伟大的“自由主义的反讽主义者”。

还是那句话，我们总是因为作家的固定身份（也可能是因为他们一出来就是以这个身份和我们相遇）而忘了他们是多么可爱出众又个性十足的好读者。To 波拉尼奥，to 阅读，cheers！（他好可爱好真诚啊！流泪是能力与表达。）

好可爱哦永远的爱人。普照翻译得也很好。

首要声明：这本访谈集极大地破坏了我长年与波拉尼奥勉力维持的友情——想要无条件做波拉尼奥的情人。事实上，访谈集一般都是粉丝读本，尤其这么薄薄一册，不带本子入场根本不知道演员在演什么。开篇巴尔德斯的评论是一流的，我是说从写作角度和深度上，但不是围观读者最好的入门读物，因为她的写法不比波拉尼奥的侦探小说更容易破解；4篇访谈质量参差不齐但真的已经超乎我的预期：1和3的入门性更强，但也不可否认出现了一些完全出乎我意料的回答；2完全是作家间的对话，问题本身包含大量知识点，很爽，很爽；4这种快问快答真是…不及格的访谈…但波拉尼奥也太可爱了吧！我哭！

- 1、我们停泊在某本书中。一座图书馆就是人类的隐喻。
- 2、幻想主义和现实主义的分野在于语言和结构，以及观看的方式。
- 3、在某种意义上，一切文学都是政治的。
- 4、路易-费迪南·塞利纳是伟大的作家，同时也是一个大混蛋，一个厚颜无耻的人。
- 5、聂鲁达不仅仅像一个诗人，他表演得像一个太阳诗人，一个诗人国王。
- 6、死亡的沉默是最糟糕的沉默，因为鲁尔福式的沉默可以接受，兰波式的沉默可以探寻，但死亡的沉默切断了本可以成为和永不会成为的界限。
- 7、每次有人说我坏话，我就哭。8、天堂应该就是威尼斯的样子。
- 9、如果我不是作家，那就是侦探。

出版社为啥不把这套书合成一本《最后的访谈》，而是一小册一小册分开让人提不起买的兴趣。

“每当我意识到全世界都一致同意一件事的时侯，每当我看到全世界都齐声咒骂一件事

的时候，某种东西就会浮上我的皮肤表面，让我说出拒绝。这可能是我婴儿时期的创伤。
“我不认为这是什么让我骄傲的事。”
“这个世界没救了吗？” “世界是活着的，任何活物都无药可救。这是我们的命运。”

波拉尼奥真是又深沉又可爱！！频频笑出声来，阅读体验太愉快了！

波拉尼奥坦言，比起作家，他更喜欢做一名凶手案侦探。我个人则认为他迷恋于谜团而不乐意或自己也无法戳穿。所以他笔下的迷宫是那么的无解。或许波拉尼奥只是喜欢追踪暴力背后的令人头脑发麻的细思恐极感吧。冈萨雷斯·罗德里格斯对《2666》的影响值得提及，什么时候出《荒野白骨》？对研究有用。

波拉尼奥的幽默是智性而尖锐的

四篇访谈的问题质量参差不齐甚至快问快答粗浅到无理——然而受访者是让人想知道他任何细枝末节想法的深刻又可爱的波拉尼奥。“侦探故事是对暴力的动机及机制的调查；他写《2666》的野心更为宏大：为过去、现在和将来的逝者，撰写一部验尸报告；在这个世界做一名作家，就和做一名侦探一样危险，须得行过坟场，对视鬼魂；以这样或那样的方式，我们停泊在某本书中。

一座图书馆，就是人类的隐喻；墨西哥生活：我的青春，和马里奥·圣地亚哥一起无尽的散步。”时间也不能伤波拉尼奥的作品分毫，浩瀚无边的，有着千万个进口和千万个出口。

这家伙完全是最想当凶杀侦探的作家了，而且是深入虎穴探访现场的类型。2666，荒野侦探那都是巨作。

“—你什么时候最快乐？—包括在最负面的情况下，除去很短的一段时间，生命中的每天我几乎都很快乐。” 难以置信

2019086：目前最好看的一本。波拉尼奥就像《2666》中那几位侦探与作家一样，是“献身于阅读和泅泳于深渊的独行者”，正如他自己所说：“在某种意义上，一切文学都是政治的”，马塞拉·巴尔德斯所写的引言将其与揭露墨西哥谋杀和腐败事件的罗德里格并举，正是因其作品中正视犯罪、反对极权的主题，以及“行过坟场，对视鬼魂”的勇气。也因此，他对人品低劣的路易一费迪南·塞利纳颇不以为然。波拉尼奥将华雷斯

城比喻为地狱，是诅咒和镜子，这也再次印证了他人眼中的魔幻与匪夷所思，不过是拉美的现实。作为一个狂热的读者，波拉尼奥认为“阅读往往比写作更重要”，这让我想起赫尔佐格的七个“read”，诚哉斯言。以及，波拉尼奥真是一个可爱的人啊。

这本小破书就像一个阶梯，从第一篇到最后质量逐渐降低

真想和波拉尼奥做朋友

很多都是知道的吧，并且翻译有问题~

想站在智利-阿根廷边境的安第斯山脊上，看飞机划出长长的白线，作出那些难解的手势。遥远的星辰我想我应该没意识到我是很喜欢的

[波拉尼奥：最后的访谈](#) [下载链接1](#)

书评

和博尔赫斯一样，波拉尼奥也是一位生活在阅读中的作家，或者是一位“书斋型作家”——首先是个读者，其次才是个作家。他说，“如果给我一座很棒的图书馆，或一张去符拉迪沃斯托克的国际铁路通卡火车票，没有一点疑问，我会选图书馆。还有，有了图书馆，我的旅程将延长许多。” ...

引言部分

侦探故事和具有争议性的言谈，是波拉尼奥所热衷的——他曾宣称詹姆斯·埃尔罗伊是在世最好的用英语写作的作家——但相比情节和文体这类事物，他对侦探故事有更大的兴趣。究其本质，侦探故事是对暴力的动机及机制的调查，而波拉尼奥——他在1968年特拉特洛尔科大屠杀那...

从他的幽默里获得大笑，如图读他的很多作品，犀利的嘲讽，相同的三观，如果之前是

抱有宗教般的虔诚信仰，读了之后，便是希冀这不可能的友谊，一个完美的朋友。你想念你在墨西哥的生活吗？我的青春，和马里奥·圣地亚哥一起无尽的散步。但是现实是我第一次知道他的时候，他已...

原本是不认识波拉尼奥的，然而，微信读书在三周内，推荐了五六次之后，我好奇地翻开了它。

这是一本相当薄的访谈录，以至于带着好奇去翻一翻也不会有压力。首先是占了全书1/3的引言，可以全面地了解波拉尼奥，他的生平，主张，主要作品，创作理念。或许是编者足够用心，或许是...

我花了四天时间读完了《波拉尼奥：最后的访谈》。“最后的访谈”第一辑除了波拉尼奥以外，还有海明威、博尔赫斯、马尔克斯、冯内古特、华莱士。在接触这本书之前，我对波拉尼奥完全不了解，因此我对这本书的好奇心很低，不像海明威、博尔赫斯、马尔克斯这些享誉世界的大作家，...

[波拉尼奥：最后的访谈](#) [下载链接1](#)