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◑全新增补张爱玲遗稿《爱憎表》。70岁的你，如何回望17岁的自己？
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◑“我答错了，但是无论如何，我觉得另一个答案也不妥。我已经费尽心力，就也只好
随它去了。”——《爱憎表》

◑张爱玲的文学生涯是从创作散文起步的。哪怕她没有写过一篇小说，她的散文也足以
使她跻身二十世纪ZUI YOU秀的中国作家之列。——陈子善（中国现代文学专家）

◑“张爱玲的所有散文，主人公都是张爱玲自己，这里有她一生的经历与感受。”——
止庵

◑读《重访边城》，认识暮年时代的张爱玲。

从一九四〇年代到一九九〇年代，张爱玲散文创作横跨半个世纪，《重访边城》收录她
晚年时期的散文作品。这本书里，有《羊毛出在羊身上》《惘然记》《海上花的几个问
题》《关于小艾》《重访边城》等散文篇目，有她用珍藏的老照片坦陈生命历程的《对
照记》，并特别崭新增补遗稿《爱憎表》，完整呈现了张爱玲传奇一生的华丽与苍凉。
从《爱憎表》，看70岁的张爱玲如何回望17岁的自己。读《重访边城》，重新认识暮
年时代的张爱玲。

作者介绍: 

张爱玲，中国现代作家。祖籍河北丰润，1920年9月生于上海，1995年9月逝于美国洛
杉矶。张爱玲深受中国古典文学影响，又接受了良好的西式教育，从而形成中西兼备的
文学视野。她的作品多着眼于普通人的命运，洞察人性的幽微，又有强烈的历史意识，
写出了大变动时代下的众生相，意象丰富，创造了一种苍凉的文学笔法，在承续中国文
学传统的基础上，构建了自己丰富而独特的文学世界。
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评论

封面的月亮在张爱玲的文章中是极重要的意象，但实物不如图片好看。《爱憎表》中有
不少内容在《雷峰塔》中已经拜读过了，“人们往往排着长队去买他们不需要的东西”
。

-----------------------------
封面奇丑无比，纸质是擦屁股的那种纸，出版社做个好人吧！

-----------------------------
《爱憎表》应添在《对照记》后，是为对照。上一集张爱玲写过，真事有人生味，往往
比小说意蕴悠长，所以她最后期的文章通篇都是这种冲淡的人生味。现实像洪流，有空
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位就钻进来——是她层出不穷的对意象的白描。冲进来，把流光溢彩都冲散了，不能再
褪色的时候，就有了人生味。这种平淡而近自然，我现在学到做不到。

-----------------------------
几年前读流言，现在回过头来看热情渐却，文字很聪明，年轻的气息，我反倒因此不大
想读了。重访边城，就是后来的文字了，大概是乡愁，是惘然记，恍悟往日的情境、词
语，有一种重新发现的喜悦，我在这找寻的文字里感到一种兴致勃勃。不过，记得前不
久翻郑张尚芳《胭脂与焉支》，提到张爱玲探讨词源的几篇，结论都不稳妥，虽不减一
篇散文的美感，却究竟为可探讨之处，编者或者不妨在文后引录郑文，以“对照”。

-----------------------------
张爱玲后期的散文倒又醇厚有味，尤其是她的文字发展出一种新路数，脑洞小剧场特别
多，仅看一些标题:《"嗄?"?》，《一九八八至----?》，如果用电脑来检索，她后期散文
标点符号里头肯定问号用的特别多，有疑有猜，有问有答，虽然是自己思考也没法取证
的答案。这在她的《红楼梦魇》里要更明显，大概也是要考证，锻炼出一种思维能力和
笔法，像阿加莎克里斯蒂笔下的玛波尔小姐，在另一个领域里断案，虽然只限于自娱自
乐。//像《私语》《对照记》《爱憎表》都是她对自己身世的官方表达，更私隐(比如
对母亲的恨）的她本来也没打算发表，《对照记》里头很多简单的句子都出乎意料的感
动人(比如"她总是说湖南人最勇敢。"，比如张爱玲祖母待字闺中时写的那首可能并不存
在的诗。）

-----------------------------
还行，还是有些年轻时的纠结味道。

-----------------------------
《对照记》中的老照片颇有几分味道。

-----------------------------
“
人老了大都是时间的俘虏，被圈禁禁足。它待我还好——当然随时可以撕票。一笑。”

-----------------------------
对照12版和新版《重访边城》，供重温张散文取舍不定合集版本时参考。12版多出14
篇，不乏《忆胡适之》《谈看书》等重要散文，其中《谈看书》主要谈及史前白种人在
远东的踪迹。19版新编入残缺手稿整理《爱憎表》，第203页似有漏印。老版内容较为
详尽，新版封面亏凸月颇别致新颖。

-----------------------------
2020年第30本:休息日在家闲翻书。背景乐切换来切换去，书页停停顿顿。仔细看了看
对照记里的老照片。合上书，看了看封面的半轮月，读了读封底的“人老了大都是时间



的俘虏，被圈禁禁足。它待我还好——当然随时可以撕票。一笑。”好像结束了又好像
没结束。

-----------------------------
人生往往是排长龙去买不怎么想要的东西

-----------------------------
封面好感

-----------------------------
还是最喜欢这版的封面，简洁但在某种意义上又很符合整本散文！

-----------------------------
因为喜欢封面，多打一颗星

-----------------------------
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书评

目不暇给追《小团圆》书评，是以才晓得张爱玲还写过一篇“边城”，忍了好些天，差
台湾网站一并买来。封页紫蓝底子，散花碎叶，倒像副旧时桌布，晚上凑到灯下看，才
发现“张爱玲”三个大字原来浮在布面上，大概是她手迹的莹润版，不禁失笑，这张设
计，倒可充作眼科用的色弱测试...  

-----------------------------
一气儿读完她的《重访边城》，像《谈看书》的感觉，散散的，没什么主题结构的划分
，想到哪写到哪，素材多得不得了。读起来也不隔，有人说她后期的作品好，比如《同
学少年都不贱》和《小团圆》，两者文风像，可我一直没觉得她早期和后期有什么大不
同。《重访边城》也不似新出土...  

-----------------------------
这篇饱蕴深情的游记，倒是像“解说词”或者“导游词”，定会给当下本就火爆的“台
湾游”热再浇一勺油。一句“没这么像国画”点破了台湾与大陆之间藕断丝连的文化渊
源，像台北的红砖道一样给人温暖感，让人心生冲动，想立即飞奔到这个宝岛上去尝尝
当时爱玲在花莲吃到的那种...  
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-----------------------------
早先并非张爱玲的粉丝，直到这本《边城》。
它与沈丛文并无关系，但总是禁不住想：两人之间，莫非有某种神交？
原来也并不懂张爱玲。 加拿大有位作家叫爱丽丝·蒙罗，她的那本Runaway
(《逃离》,或叫《出走》），写几个女子都不由离家出走的故事，一种成长中毫不觉得
、毫无由...  

-----------------------------
（《齐鲁晚报》《生活日报》特稿）
沈从文先生笔下的“边城”，似是那种“一切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生。…
…中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形，似乎就永远不曾为这边城人民所感到”式
的世外桃源。合上张爱玲的《重访边城》，难免陡生感慨：迟暮晚年，实在是人...  

-----------------------------
如果不是对台湾有兴趣，那么《重访边城》头三十四页几可忽略。台湾是一个不新鲜只
奇怪的意外，“重”字无法囊括。在六十年代，A Return To The Frontier
还能强调松山机场的国语发声带来的故国感，到八十年代的《重访边城》，已经遗忘了
这点，只记得花莲车上的闽南语和让大陆人...  

-----------------------------
6月17日那晚逛红枫叶书社，才知道又一本皇冠（香港）文化集团授权、大陆出版的“
张看”散文集子新鲜出炉了。恰好近日在读皇冠版《小团圆》，新书《重访边城》蓝色
封带上的广告：“如果缺乏对张爱玲的生平与人际关系的深入了解，则很难读懂《小团
圆》。本书所收《对照记》是解读...  

-----------------------------

-----------------------------

-----------------------------

-----------------------------

-----------------------------
张爱玲曾经在散文《中国的日夜》中写道：“我真快乐我是走在中国的太阳底下……快



乐的时候，无线电的声音，街上的颜色，仿佛我也都有份；即使忧愁沉淀下去也是中国
的泥沙。总之，到底是中国。”对于中国，尤其是上海，张爱玲终其一生，都怀着种深
切的爱，这种爱，不是欣赏，而...  

-----------------------------
在上海的几天，极累极乏，他们问我，还要去什么地方。我靠在墙上，摆摆手说，随便
。
登时大脑有火花亮了亮，我说：去找找张爱玲故居吧。声线扬了起来，想必是雀跃和期
待的。那夜，蒙了被睡了去，难得的无梦好觉。而我原以为，过去的那些眷眷会浮出水
面。 【有缘法】...  

-----------------------------
这几天单位体检结果出来，气氛有些不好。已全然不像前几年，体检报告纯是单位福利
的享用，拿到了翻几下就放在抽屉里垫底，或者在桌角放几天就扔进了废纸篓，因为都
没有什么问题。早有年老同事戏言，越往后走体检报告上的红箭头越是多。后来日子越
过越重复，体检报告却日新月异...  

-----------------------------
不是“张迷”，反倒挺喜欢这本史料性较强的散文集。
两篇长文谈看书，实际上主要是讲《叛舰喋血记》及其相关著作。
张爱玲找出的事件起点，竟类似“装B被雷劈”——船长布莱是跟随大探险家库克起家
的，后者在“南太平洋这些岛上为了顾到自己身份，不近女色，土人奉若神明。布莱...
 

-----------------------------
宋以朗先生将张爱玲的遗稿出版了，我觉得张爱玲不是卡夫卡。卡夫卡的遗稿可以另这
个世界疯狂地爱上卡夫卡遗稿，但张爱玲的遗稿我却始终觉得没有这样的魅力。
《小团圆》的零散在《重返边城》一样存在，总的来说，《重返边城》不算是一本书，
而更像是，一本混乱的杂稿。 还是从...  

-----------------------------
昨天路上难得清静，我一路走着晃荡到北站家乐福，还开着。我在二楼的书报亭买了张
爱玲的《重访边城》，和去年在大陆文学界掀起死水微澜的《小团圆》一样，都是北京
十月文艺出版的，作为张爱玲全集中的一种。
今天下午找到1963年的英文版，对照阅读。 既然克里斯蒂娃...  

-----------------------------
张爱玲的书从开始读就是融会贯通的，像百年孤独，村上春树，最近还解锁了博尔赫斯
。阅读这些文字需要的技能已经印在了脑里，不但阅读没有障碍，还能发现很多细节中
的微妙。
像听音乐，隐藏在复杂音阶里的小小转折，美妙人声空隙里的小号或大提琴，合奏时的
共鸣，颅内高潮。 但...  



-----------------------------
《重访边城》是这套全集的第七本，散文集，收录的文章也比较杂。
因为我弄错了阅读顺序，先读了《红楼梦魇》，一下就被她吓倒了。张爱玲对各种抄本
和各处细节的考证，没有对红楼有相当地熟悉，读起来定是一头雾水，比如我。
这次读这本《重访边城》，毕竟有“边城”的名气在，...  

-----------------------------
虽说以“重访边城”为题，可真正涉及这一部分内容却是在书的倒数第二部分，所占篇
幅很小。前面大都说的是对一些作家，文学作品的介绍或评价，中间还附有几张家庭照
。可真正让我走近张爱玲的却是后边那小小的一部分。
边城指的是台湾和香港，十年之后张爱玲再度回到了那里。令我...  

-----------------------------
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