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现实的重锤击碎天真的梦想

志大才疏的梦想家的无尽坠落

-

小说的主人公约翰•怀尔德——货真价实的空想家，年过35岁的他是乡下一个无聊透顶
却小有成就的推销员，家有娇妻，还有一个10岁的儿子，平淡却也温馨。然而，生活总
是阴差阳错：他的家人不再视其为家门的荣光，因为他弃绝和背
叛了婚姻，曾经的小家轰然崩塌，他无处可去，最终酗酒成瘾。不堪重负的怀尔德离了
家，辞了职，来到了梦寐以求的好莱坞，相信他的梦想终能在此成为现实。似乎厄运一
直不肯放过这个曾经犯错的罪人，情人抛弃了他，制片人无情地拒绝了他，种种不幸加
深了他对酒精的依赖，将他拽入愈发深不见底的地狱。

-

二十世纪最具洞察力的作家。

——《泰晤士报》

二十世纪最伟大的美国小说家之一。

——《周日电讯》

糟糕的伴侣，苦涩的婚姻，被侵蚀的年轻的梦想……作者敏锐的洞察力如同利刃一般穿
透了我们。

—— 《新政治家》

耶茨是一位诚实得近乎残忍的作者。他绝不会让任何读者幸免于难。

—— 《卫报》

-

写作的人，比身体活得久一些；耶茨朝自己内心的荒芜处走，走得越深却好像触碰到更
多的人。他写庸常生活中的绝望，写得太透了，凭这个就差不多可以不朽。”

——阿乙

耶茨被埋没，是因为阅读耶茨，像是把牙齿生生挫磨到牙龈的过程，不打麻药，揪心地
疼痛。

——卡洛琳•西

作者介绍: 

理查德•耶茨（Richard
Yates，1926—1992）是“焦虑时代的伟大作家”。作为二十世纪中叶的美国主流生活
的忠实记录者，批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰•契弗相提并论。他的处女
作长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功，获得美国国家图书奖提名。1962年他的
第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为“纽约的《都柏林人》”。耶茨的作
品曾获《纽约时报书评》、《君子》、《华盛顿邮报》等媒体的好评，有四本小说入选



“每月一书俱乐部”。此外他还有一大批作家拥趸，其中不乏著名作家，如库尔特•冯
内古特、安德烈•杜波依斯，他的作品也影响了许多作家，如雷蒙德•卡佛，他被誉为
“作家中的作家”。
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评论

接连读了《天命》（稍弱）和《庸人自扰》，理查德·耶茨总是在写那些陷入精神危机
的小人物，生活在坎坷和孤独的漩涡里，充满酗酒和精神自我安慰，这是他写完《十一
种孤独》和《年轻的心在哭泣》后，写的不再年轻的人，就是你面对的那个人，他的情
绪和你自己的情绪，不在同一个频率。而总想要做一件真正忠于自己内心的事情，那么
往往只能一个人独自去做。哪怕已经有了妻子、孩子，而最终并不会如愿，只是一个漩
涡进入另一个生活漩涡。忠于内心，而其实找不到自己内心。
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-----------------------------
首先不得不说小说译名也许有点问题，一看还以为是又是一篇讲述都市人的荒诞莽撞徒
劳无功的故事，即使是一开头耶茨就开始讽刺中产家庭妇女的长句也留下这种印象。殊
不知所谓的Disturbing the
Peace指的是主角约翰（也就是中产家庭妇女的丈夫）一次又一次的精神崩溃，是看似
幸福生活的真实面，随着一次又一次的生活波动的涟漪导致的自我毁灭。
约翰崩溃的原因是这么的平常，平常到几乎每个人都轻而易举地可以得尝。在幻想自己
能成为电影人实现梦想的路途中，约翰从未想过自己如此受眷顾，居然还能同时收获一
段是个男人都心满意足的婚外情，脆弱的心灵再次激荡起来。可惜人生多数事与愿违，
深爱的人会离开，梦想也可以随时破灭，我们眼睁睁看着约翰伤心，也眼睁睁看着作为
读者的自己一地狼藉。

-----------------------------
缓慢地崩溃，就是成年人的生活。

-----------------------------
读的时候正好看了《小丑》，两者竟意外地相似。幻觉，精神病院，庸常泥沼中的挣扎
。虽然一个是中产阶级，一个是底层阶级，但人类的悲剧是共通的：你永远都成为不了
自己想成为的人。

-----------------------------
这次的崩溃没那么锥人心骨，但缓慢的崩溃并没有让你更好受

-----------------------------
难评价在于这本小说尽可能真实的道出来某一面向的不堪生活，但同时也如耶茨自己在
小说中所设置的剧中剧结构并不讨喜，甚至让人无趣，庸俗（最无奈的应该是不断冒出
的少年青年时期的许多事件讲述）。运用的一些手法也是如电影剧本一般的手法，或许
一开始就想着让这本小说被拍成电影吧。

-----------------------------
小说故事像它本身的主题一样无聊

-----------------------------
耶茨太残酷了，后半部用了一个嵌套明喻，怀尔德这个酗酒者角色，跟他的故事脱胎出
的剧本主角一样，不是“出于某种荒唐、无聊的悲观厌世思想而走上了下坡路的。”这
是一个黑暗的故事，有一个命里注定要走向毁灭的主角。动人的文学角色大致就是这两
类，阅读一场缓缓崩溃的人生，就如那个贝尔维尤的瞎子的嘶吼：“我有了感觉！”然
后随着这种感觉缓缓破碎。这本耶茨倒是让我对酒精肃然起敬，毁灭之神。



-----------------------------
完美的人生根本不存在。
读到第二页，作为读者，我就知道，他一定会彻底崩溃的，他一定会掉入深渊的，他一
直都在凝视着深渊，即使他一直保持着清醒，即使他甚至得到了看似完美的婚外情。
但是，如此缓慢的崩溃还是出乎了我的意料，以至于觉得，这一次，理查德·耶茨给我
们捅的一刀，不够疼。 直到，第280页，“他看起来像个生活一成不变的中年人。”
疼痛来了。利刃和钝刀一样伤人啊。

-----------------------------
这本耶茨不好看。不要迷信，菲茨杰拉德和耶茨都写过很差的小说。

-----------------------------
一个逃避现实者、一个命里注定要走向毁灭的角色。可是为什么他的疯狂和躁郁、欣喜
和卑微都让人感同身受？

-----------------------------
我走投无路，她也走投无路，我们都走投无路 写得其实不够好，但是耶茨

-----------------------------
我对美帝中产悲剧感兴趣，浪漫，失落和神经。

-----------------------------
《庸人自扰》让我意识到理查德•耶茨属于出道即是巅峰的作家。首部出版作品《革命
之路》一炮而红，饱受赞誉。可惜耶茨后续创作的每一部作品都有《革命之路》的影子
，却再也没有一本能达到《革命之路》之前的高度了。这本《庸人自扰》同样如此。本
书跟耶茨之前的其它作品一样，主题依旧是失败的人生，破裂的婚姻，精神的绝望，但
《庸人自扰》可能是最具自传色彩的一本了。在主角怀尔德身上，读者明显能看到耶茨
本人的影子。酗酒，婚姻破裂，闯荡好莱坞，精神崩溃，这些经历都是与耶茨本人重合
的。书中结尾对“离开这里？”的茫然，可能也是耶茨当时对创作，对婚姻，对生活迷
茫的真实写照吧。

-----------------------------
算是耶茨作品中最欢乐的开篇了……

-----------------------------
他想探讨一下这种想让别人知道自己身上的污点的奇怪的强迫症——自己的弱点、丑陋
和“风趣”交织在一起的那种混乱——但他不知道该如何开口。他酒喝得越多，脑子里
的这个想法也就越混乱，最后完全被一种不理智的、病态的嫉妒感所取代了。



-----------------------------
开头对中产阶级的讽刺很抓人，刚开始以为这本书是另一个个版本的《月亮和六便士》
，但其实根本不是。志大才疏的怀尔德终究是个庸人，他毅然决然抛弃看似美好的生活
，重拾年轻时的梦想，而且还收获了一段的婚外情，但是最后才发现他并不是真的爱拍
电影也不是真的爱这个让他发狂的姑娘，这只是他摆脱沉闷生活的工具吧。苦涩的婚姻
、乏味的工作，一成不变的生活，任何一个细节都能让人发狂。怀尔德身上有我们每个
普通人的影子。如果你不去做一定不会成功，但是如果去做，也大概率会失败，这也是
让人悲哀的一件事。

-----------------------------
每个人都可能是疯子，不是毁别人，就是毁自己。ps下雨天还是别读耶茨了。

-----------------------------
说耶茨重复写中下阶层的崩溃其实没有意义，无数人一生都在重复一个主题，而且耶茨
是敢于写真正的崩溃的。以及，从来不觉得他是讽刺的，而是自嘲的。在写作发方式上
，耶茨太擅长写日常生活对人的侵蚀了，在种种琐碎的细节中个体缓慢但不可挽回的奔
溃。

-----------------------------
get不到主人公的崩溃点，反过来想我是不是该庆幸？

-----------------------------
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书评

耶茨是我最爱的作家，他大部分作品都在重复同一个主题：平庸之人会（而不是该）如
何面对人生。耶茨故事的主人公们都在人生中不断挣扎想证明自己，甚至可能获得短暂
的辉煌，但最后只能得到对自身平庸的被迫认识。
庸人自扰也是这样的故事。男主酗酒，自负，愚蠢，身边的每一个人...  

-----------------------------
他站在每个人的必经之处 ——关于理查德·耶茨的《庸人自扰》 李黎
《庸人自扰》作为一部长篇，简单、粗燥、线索单一、语言直白、人物稀少且主人公性
格扁平，缺乏寓意，更谈不上什么哲学神学的支撑，基本上很难在“重要的”文学期刊
上发表出来，很难引发评论家由此展开关于文学...  
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-----------------------------
忘了是谁讲的，说丧的时候就去墓地转一圈，你会发现躺在那里的人，活着时都有过梦
想。他们也想当总统、也想当明星、也想当作家……他们也努力过、奋斗过。但他们现
在躺在那里，墓志铭上写着他们平庸的一生。
这样说并不是让我们不要有梦想，不要奋斗，而是成功需要太多因素，太...  

-----------------------------
整本小说最后以约翰茫然的“离开这里？”被打断而终止，而詹妮丝的发问如同那句歌
词“如果还有明天，你想怎样装扮你的脸？”
耶茨依然锐利的写尽平凡人物倒在生活血泊中的故事，但这一次他没有把日子常规推进
，从平静写到平稳再到平庸直至平熄，对，熄灭的熄。开篇直接以最琐碎...  

-----------------------------
跟之前读过的理查德·耶茨都不太一样，虽然仍是婚姻、理想、精神困境的题材，仍是
写实手法，但却不再有以往那种温存的叙述视角。小说的切入点和情节格外粗暴，甚至
有些傲慢，令人想到索尔·贝娄知识分子似的愤世嫉俗，以及约翰·厄普代克小说中的
道德混乱。 故事开场于主人公怀...  

-----------------------------
男主是个广告销售业绩也不错，比较爱喝酒其实是酗酒，这不，一不小心喝酒喝到被送
神经病院戒酒。在接下来的一个星期里男主的经历了艺术人生，人生艺术的开端和结束
。因为出来后，男主在结识了艺术女后讲述了这段经历，还顺便和艺术女有了婚外情。
不就后，艺术女就拉着她那帮玩...  

-----------------------------
如果都像她一样，岂不是要乱套！
凤紫兮见唐浩宇不说话，讪讪地摸了摸鼻尖，嘟了嘟嘴，小声说道：“排长，只要你给
我开小灶，我把你身体的暗疾治好怎样！”我阂陀亮姑斗独碳赝滩陨谈咨谡甘缘谋谪栈
潞欧驮肪史碧然痪子籽朴退钢巧锹舱诓梁洗姆蠢寿杖陨承良抑兰毁滔赶加藕漳尤...  

-----------------------------
很可惜大陆目前没有简体字的译本，在屏东的书市上偶然发现的一本小说。
Yates（不知道他简体中文译名是什么，先这样吧）是我所见到过英语世界最擅长叙事
的作家，寥寥数语就讲完了这个跨越十数年、牵扯近十名人物的六十年代美国中产阶级
的自我解剖，笔调之冷峻和残忍都是我未见...  

-----------------------------
很可惜大陆目前没有简体字的译本，在屏东的书市上偶然发现的一本小说。
Yates（不知道他简体中文译名是什么，先这样吧）是我所见到过英语世界最擅长叙事
的作家，寥寥数语就讲完了这个跨越十数年、牵扯近十名人物的六十年代美国中产阶级
的自我解剖，笔调之冷峻和残忍都是我未见...  
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