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★《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特•温特森笔下的炙热情书

★是什么杀死了爱情？只有这个：忽视。

当你站在我面前的时候看不见你，不因细微的事情想到你，不为你清除路障，不为你布
置餐桌。出于习惯而非欲望来选择你，经过花店的时候从不停留。不洗碗，不铺床，白
天忽视你，晚上利用你。亲吻你的面颊时却渴望他人；说出你的名字时却充耳不闻，认
定它为自己所有，可以随意召唤。

·

我本是个糟糕的恋人，习惯于不稳定的爱情关系。露易丝结婚十年，是个幸福的已婚女
性，丈夫是一位对病人态度恰如其分的医生，他不起眼，但这也不是个缺点。

我走进露易丝家的大门，门本来就开着。真的，她也没有自己打开那扇门，她的管家替
她开的。他的名字是厌倦先生。在她热烈的注视下，我的过去付之一炬。爱人如硝酸。
我对她的记忆就写在身体上，无时无刻不在提醒我露易丝的存在。

《写在身体上》是一个关于爱与失去的故事。在温特森的笔下，身体和激情得到了应有
的尊敬和信赖：一切都不明朗，世事充满疑惑，只有身体是真实的，只有感官是确定的
。

作者介绍: 

珍妮特•温特森（Jeanette Winterson）

英国当代作家。1959年8月出生，自小由笃信基督教的家庭收养，16岁时出走，此后靠
在殡仪馆、精神病院等地兼职完成了在牛津大学的学业。1985年，处女作《橘子不是
唯一的水果》出版，获英国惠特布莱德小说首作大奖，赢得国
际声誉。2016年，温特森入选“BBC
100位杰出女性”名单。代表作品有《我要快乐，不必正常》《写在身体上》《给樱桃
以性别》等。

·

译者：

周嘉宁，作家，英语文学翻译。曾出版长篇小说《荒芜城》《密林中》，短篇小说集《
我是如何一步步毁掉我的生活的》《基本美》等。译有艾丽丝·门罗、弗兰纳里·奥康
纳、乔伊斯·卡罗尔·欧茨、弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德等人作品。
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它来了！小新默默期盼好久，它终于来了o(╥﹏╥)o

-----------------------------
我很喜欢书里的“我”去找寻丢失的爱人露易丝地那段情节。走她们一起走过的路，在
每一个日出和每一个黄昏里去回忆那些相互依偎的日子，在每个充斥着白噪音的白天让
自己温习见到她回来时候的惊喜。爱从来和性别无关，只和热烈有关、和刻骨铭心有关
、和无故的奉献和没有愧疚感的索取有关；和从身体到灵魂的相互融合有关。

-----------------------------
同时在灵与肉的角度审视爱情，好看

-----------------------------
“要记住你，只需要触摸我自己的身体。她就在这儿，在这儿，也在这儿。”

-----------------------------



怎么能不爱温特森的语言呢？她的神经足够敏感，能够感知每一种微妙的情感。她的情
感又足够浓郁，仿佛把温度传递到了文字中，有时冰冷得钻心，有时热烈得滚烫。更多
的时候，她的文字温暖得熨帖。“你希望爱情每天如此，不是吗？哪怕在阴影里也保持
着九十二度。”“在她热烈的注视下，我的过去付之一炬。爱人如硝酸。”“我的嘴唇
紧闭，双颊像沙鼠般鼓起，因为我的嘴里满是露易丝。”

-----------------------------
读这本书的时候，还是一如既往地感到强烈的温特森式风格。
头脑一直想着人都在多变浮动的感情里游移，那么什么是稳定，什么是激情，爱情是否
是有答案的？我想读完了整本书，我也没有答案。
只是在读到露易丝患癌症的时候，我很俗套的哭了。像主人公那样的浪荡子，在一段段
的亲密关系里从开始陷入到逃离，再陷入的无限循环中，仿佛达到一个终点，尽管我会
思索是否只因为死亡逼近升华了这段感情，在那些深情的文字里，我还是相信了这个暂
时的终点，我相信主人公疯狂地爱着露易丝，“全心全意”
结尾的故事也是我心中的比较美满的结局

-----------------------------
和女人恋爱才能拥有的这么深入骨髓的感情，你就是我，我就是你。想起了陈粒的《绝
对占有，相对自由》

-----------------------------
一如既往地金句频出，指明真相的片段很有趣。“我爱你”是陈词滥调，是一把破旧的
扶手椅，谁都能一屁股坐下去。然而后半篇所呈现的激烈我还是无法共感，我更愿意相
信这是截取了爱的河流中的一段，虽澎湃汹涌但终究会流走。it'll pass.

-----------------------------
女性主义的温柔，富有情欲的笔触，关于爱情总有太多要说，但这汹涌的接近动机与泛
滥的依恋情绪写在身体上，无法回避。

-----------------------------
出版了！

-----------------------------
微信读书提醒我这本书上架了于是立刻去读。原来写在身体上就是用身体写作。很多露
骨的描写一度让我有些不适应，但她的文字总是有一种打动人的力量，很优美的表达。

-----------------------------
温特森还是这样吝啬又慷慨得只写爱。不管刚看过多么宏大的叙事，依旧会被她语言里
充满肉感的欲望和用力的情绪磨痛。



-----------------------------
感情细腻，总有让人触动的东西。为爱痴狂，失去爱，又追寻，想要重新开始。爱的百
转千回。

-----------------------------
真好啊，出新版了。一年前买了一本影印版送人了，以后可以送正版了，嘿。

-----------------------------
让我懂得了情欲

-----------------------------
【2020096】3.5
爱人们对身体的探索，她与她的爱，写出女性情欲。爱跟死亡永远如此紧密，不够勇敢
难以被爱。

-----------------------------
“

-----------------------------
情愿相信是为了抵抗痛苦而自我降低共情能力，也不愿意承认我真的学不会爱别人了。

-----------------------------
只有我觉得这本书引起我的强烈不适了吗？幼稚虚浮的人为自己逃避生活找出的各种借
口，非常不适。如果人都是这样借口于情、爱、欲，那世界上何来爱情可言？？我不评
判主人公所选择的这种虚无主义的生活方式，但我是真的不赞同误导读者为“灵肉之爱
”。爱的方式有很多，正因为多层次多角度多感官才有灵魂，七点钟准时拉上的窗帘，
也未必不是爱。再见，实在看不下去了，呕呕呕

-----------------------------
我想和温特森来一炮～

-----------------------------
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书评

女性小说家常有两种倾向。一则感性婉妙百转千回，一则走另一极端，出于完美主义或
其他心理，竭力避免感性，力求简肃刻骨——但通常，她们总还会在一些跳跃带诗性的
思维方式上，暴露自己的性别。 温特森，姑且算是前一种。
好的小说语言都有触类旁通的通感，比如杜拉斯的叙述...  

-----------------------------
我一直在想，温特森的这本书，应该用一种什么感觉来形容。熨帖。我觉得就是这样，
包括bololo的译笔。我跑回立早的推荐贴里去看，才想起来用了跟她一样的形容词。不
用翻书皮上的名字，不用从她字里行间猜测主人公的性别，我也能知道，只有女人才能
写出爱一个人时这种百转千回的...  

-----------------------------
失去时，爱最浓 撰文|于是
珍妮特·温特森的书，你可以匆匆浏览一遍，跟上稀薄的情节走向，再挑一个容易动情
的时机，让自己逐字逐句的咀嚼，这时候，翻到哪页并不那么重要。重点是，你读懂她
融进文字里的情殇。
这是个怎样的女人呀，她的爱没有性别之分，只有身体本身被强调，...  

-----------------------------
by 周嘉宁
翻译《写在身体上》的前半段时，我情绪低落，偶尔骂骂咧咧，与书的开头所描述的那
三个月未曾下雨的干燥夏天并无两样。我并未从一开始就喜欢珍妮特•温特森，虽然在
最初阅读《守望灯塔》时便已迷上她的语言。温特森说的没错，“我爱的是语言，叙事
只是附带而已”...  

-----------------------------
不知道为什么，珍妮特的这个开头怎么看都像政治隐喻，也许最近看这方面题材太多了
（我是那种善于过“隐喻和转义”等发夹弯的漂移选手），我是真的即不想站在以色列
，也不想站在巴勒斯坦的，或者巴基斯坦的什么地方，我只是想靠在约旦河西岸静静地
看一下珍妮特的新作《写在身体...  

-----------------------------
珍妮特.温特森的第一本书很畅销，叫作《橘子不是唯一的苹果》。我觉得这个书名真
的太特别太牛B了！后来我仔细看了一下才发现，原来书名其实是……《橘子不是唯一
的水果》。
最多用来形容她的一个词语是“争议。她是一个LES，用浓烈如呓语的文字讲述女性之
爱，及女性身体之爱。...  



-----------------------------
写在身体上的密码只有在特定光线下才能被看到；一生的累积都在那儿。在那儿，复写
的羊皮纸被反复使用，字母都像是凸起的盲文。我喜欢蜷缩着身体，远离窥视的眼睛。
永远不透露太多，永远不说出完整的故事。我不知道露易丝原来有双可以阅读的手，她
已经把我翻译成她自己的书。 —...  

-----------------------------

-----------------------------
你有一条袒胸露背的裙子，凸显出你的乳房。我想乳沟总是适当的焦点，而我想做的却
是用食指和拇指捏紧你锁骨间的门闩，推进去，摊开我的手掌，直到掐住你的喉咙。你
问我是否想要掐死你。不，我想要贴合你，不仅在显而易见的地方，还在那许许多多的
凹陷之地。 我骨头中的骨头，...  

-----------------------------
我不知道欲望也可以书写得如此优美。
要不是周嘉宁我也不会买这本书，幸运的是，书里的每一个字句都值得细细把玩，当然
，作者和译者都有功劳。
看题目就知道，这是一本描写情欲的书。爱与性本是一体，不可能分开。假若有高出肉
体的爱，也必定会在低处找到欲望的支撑。即使是精...  

-----------------------------
我要把大量的溢美之词献给温特森女士这本《写在身体上》。温特森说“我爱的是语言
，叙事只是附带”，所以我并不推荐《橘子不是唯一的水果》给那些对于遣词造句没有
特殊癖好如我的人。但是这一本，大众皆宜，尤其是那些对于炙热的爱与情欲有着热衷
的人们。这是一位纠结的女士，...  

-----------------------------
《写在身体上》是个非常单纯的故事。有妇之妇和有夫之妇的爱情（请原谅我这么绕）
。故事中的“我”有过许许多多的情史，最终选择让某个不够有魅力的动物园员工搬进
自己的公寓。这段关系没能如预期般持续太久，因为“我”遇到了露易丝。她很美，一
头红发，艺术史专业——具有相...  

-----------------------------
我把时间都预约给了电话粥 我把时间都预约给了写字间 我把时间都预约给了公交车
我把时间都预约给了水泥路 我更想把时间预约给苍茫的云水
我更想把时间预约给沉静的日落 我更想把时间预约给温润的天气跟当下和煦的日子
我把自己统统预约给了未来 可是，我最想把未来预约给你  

-----------------------------



相比于珍奈特·温特森更具思辨力度的小说《守望灯塔》，国内读者似乎对《橘子不是
唯一的水果》、《写在身体上》更感兴趣一点。这大概与小说中所写的同性恋爱情题材
有关，也和文艺青年们非重即轻的阅读口味有关。
温特森是一个特立独行的女人，根据材料显示，她本人的生活相当...  

-----------------------------
十二月十四日 凌晨一点 “为什么要用失去衡量爱情？”
你睡着了，侧身背对我。没有开灯。冰箱运作的声音仿佛童年土房子棚顶的老鼠。我们
都不说话，或许有谁想，只是没有说出口而已。沉默是恰好卡在时间缝隙里的一块化石
。 我对着电脑，拿捏着该敲下哪些字母，就好像所有的字...  

-----------------------------
我很少读爱情小说，大概我不懂爱情，或者那些关于爱情的文字并不能真正表达我的感
受。所以我一直在寻找，我读了大部分萨拉.沃斯特的书，虽然情节精彩，但是只是八
点档电视剧。也陆续读了珍妮特的书，从《守望灯塔》到《橘子不是唯一的水果》，他
们有一些我熟悉的影子，却是只言...  

-----------------------------
by 徐瑾
“在世的最了不起的作家”、“弗吉尼亚·伍尔夫真正的继承者”据称是“橘子小姐”
珍妮特·温特森的自况，出版商的口号则是“当代最好也是最有争议的作家之一”。事
实上，如果她不是当代最好的女性作者，也必然是最特别的之一。
1959年，温特森出生于英国的曼彻斯...  

-----------------------------
1.温森特细致描绘出了爱情和欲望的种种形态，痛苦的、欢愉的、疯狂的、矛盾的。它
的本质仍旧是一个爱情故事。结尾处的一笔，我想是“爱情幻灭之后还是有那么一点希
望在。”令人动容。
爱情跨越性别。事实上你不用去追究这是否是一个同性恋的故事，你置身其中，就能够
感受那种...  

-----------------------------
路易斯恐怕是每个人心中最完美的恋爱对象。美丽、温柔、前拉斐尔时期的古典美人儿
，还带着对爱情的执拗和一个算不上完美的浪漫主义的姑娘谈上了恋爱。虽然她们的爱
情来得有那么些突兀，但是，这种突如其来的感情或许就是珍妮特在努力诠释的激情。
路易斯太完美，太合乎想象中...  

-----------------------------
“我不写小说，小说这种形式已经完结。”珍妮特•温特森如是说。在别的地方，温特
森说过类似的话。比如，“我先前朦胧知道的事情，那就是情节对我而言没有意义。”
比如，“我是一个不使用情节作为推动力或基础的作家。”等等。
她对自己的创作有着清醒的认识，尽管在我看来，...  



-----------------------------
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