

世纪的哭泣



[世纪的哭泣_下载链接1](#)

著者:[美]兰迪·希尔茨

出版者:上海译文出版社

出版时间:2019-12-31

装帧:平装

isbn:9787532781331

作者以广泛而全面的新闻调查，讲了一个故事：

艾滋病，为什么会在美国流行？

为什么在这场灾难中，时间就是生命？

故事是以时间为脉络呈现给大家的，在阅读过程中，你将知道人类免疫缺陷病毒（HIV）和获得性免疫综合征（AIDS）是如何在美国发现并扩散的，从中你将看到影响艾滋病的大量事件及各种人物，尤其是政府部门、医疗及研究机构、同性恋组织、媒体中的个体。它在以大量事实刻画人类的懦弱、绝望、自私、贪婪的同时，也以精彩的细节呈现了人类在死亡危机时的勇气、进取、无私、悲悯。

本书1987年获得石墙图书奖，作为20世纪美国同性恋历史上最具预见性的编年史，被译成7种语言。

获美国国家图书奖提名，1993年被HBO拍成电影，共获20项提名、9个奖项，包括1994年的艾美奖。

入选纽约公共图书馆“世纪之书”。被《时代周刊》列为“百大非虚构经典”。

作者介绍:

兰迪·希尔茨（Randy Shilts, 1951—1994），1980年代初第一批意识到艾滋病问题的美国记者之一。

1975年，他以优异的成绩毕业于新闻专业，但作为出柜的同性恋者，在当时报社和电视台的恐同环境下难以找到全职工作。

做了几年自由记者之后，1981年，他进入《旧金山纪事报》，成为国内新闻记者，也是全职报道艾滋病的首位记者。他一直致力于艾滋病报道，包括医学、社会、政治影响方面，他的作品因极具叙事性、将个人故事与政治和社会报道交织在一起而备受赞誉，因此，他被誉为“同性恋生活的杰出的编年史作家和同性恋问题的发言人”。

1988年，希尔茨荣获美国新闻工作者和作家协会颁发的杰出作者奖。

1999年，纽约大学新闻系将希尔茨的1981年至1985年的艾滋病报道评为“美国20世纪新闻作品100强”的第44位。

在写作本书期间，他接受了艾滋病检测，并要求医生在他写完之前不要告诉他结果，以免影响他的客观判断。在把稿件交给出版商的当天，他被告知艾滋病病毒阳性，在服用抗艾滋病药物AZT几年后，1994年死于艾滋病并发症。

目录: 序言/ 1

主要人物 / 1

主要政府机构/ 1

第一部分 且慢，灰白的马

1. 心灵的盛宴

第二部分 之前：1980 年

2. 光辉岁月

3. 无望者的海滩

4. 预兆

5. 定格

第三部分 铺路：1981 年

6. 群聚效应
 7. 善意
 8. 最帅的那个
 9. “埋伏”催情剂
 10. 科学界的高尔夫球场
 11. 恶月升起
- 第四部分 暗影渐浓：1982 年

12. 时间敌人
13. 零号病人
14. 200 周年纪念日的记忆
15. 盗汗
16. 太多的血
17. 熵
18. 徒劳无果
19. 强制拨款
20. 肮脏的秘密
21. 黑暗中起舞

第五部分 烽火战线：1983 年1 月至6 月

22. 任血横流
23. 午夜告白
24. 否认
25. 愤怒
26. 大玉米饼
27. 转折点
28. 好人命短
29. 头号要务
30. 与此同时
31. 请说“艾滋语”
32. 明星气质

第六部分 例行公事：1983 年7 月至12 月

33. 马拉松
34. 寻常一日
35. 政治
36. 科学
37. 公共卫生
38. 新闻界
39. 人们

第七部分 光与隧道：1984 年

40. 囚徒
41. 讨价还价
42. 心灵的盛宴，第二幕
43. 逼对手亮底牌
44. 叛徒
45. 政治这门学问
46. 下行列车
47. 共和党和民主党
48. 陷入尴尬
49. 郁闷
50. 战争

第八部分 屠夫的账单：1985 年

51. 异性恋
52. 流亡
53. 清算
54. 暴露

- 55. 觉醒
- 56. 接纳
- 57. 终局
- 第九部分 尾声：之后
- 58. 团聚
- 59. 心灵的盛宴：第三幕
- 资料来源
- 致谢
- • • • • ([收起](#))

[世纪的哭泣_下载链接1](#)

标签

艾滋病

纪实文学

纪实

非虚构

译文纪实

美国

科普

社会学

评论

写得太冗长了，总的来说就是1981年艾滋病在美国旧金山出现以后没有及时采取措施，政府没有拨款给到足够的研究经费，因为认为这是男同性恋的病，是非典型非主流美国人，直到1985年有异性恋感染的情况危急到美国白人男性后才引起重视，而这时美国艾滋病的死亡人数已经超过了一万。80年代美国的艾滋病泛滥和70年代湾区的性解

放，公共浴室性行为有直接的关系。

“艾滋病研究已经变得和政治一样肮脏，科学所具有的全部乐趣和刺激已经荡然无存。”“当我问及他们为什么愿意接受采访时，大部分人希望他们留下的某段话能有助于减少其他人的痛苦。我从未见过世间还有比这更高贵的懿行。”“在写作本书期间，他接受了艾滋病检测，并要求医生在他写完之前不要告诉他结果，以免影响他的客观判断。在把稿件交给出版商的当天，他被告知艾滋病病毒阳性，在服用抗艾滋病药物AZT几年后，1994年死于艾滋病并发症。”——书和作者都是发光的。

上个世纪80年代，艾滋病在美国是如何爆发的？为什么在这场灾难中，时间就是生命？人类以生命为代价获得的经验和教训，唯有被讲述出来，才不会在任何地方、任何人身上重演。

在疫情初期，联邦政府将艾滋病视为预算问题，地方公共卫生部门的官员则视其为政治问题；同性恋团体的领袖认为艾滋病是公共关系问题，而新闻媒体认为它是一个其他任何人都不感兴趣的同性恋问题。其结果是，几乎没有人真正去挑战艾滋病这个深重的医疗危机。因为里根政府无视来自政府机构的科学家的呼吁，没有为艾滋病研究划拨足够的经费，直到艾滋病蔓延全国才采取措施。因为科学家认为研究因同性恋造成的疾病并无建树可言，所以没有在疫情初期予以适当的关注。因为同性恋团体的领袖拿艾滋病当政治筹码，将政治教条置于救助人命之上。因为大众传媒不愿报道同性恋的事，对涉及同性性行为的报道尤其谨小慎微。报纸与电视尽力避免讨论艾滋病，直到死亡人数高到无法忽视，且患者也不再只是社会边缘人物。

不管姓社还是姓资，历史总是惊人地相似：一线医生和发病者先发现问题，然后cdc和国家研究机构不给人力不给钱，一线苦哈哈地实干，结果大佬们为了发论文互踩，然后民族主义互掐，然后再加上政客互相推诿，热心团体内讧，然后进一步扩大，血库甩锅不作为……一团乱就这么乱了四年，四年里人就这么一批批地死掉，艾滋扩散到全球。书里细节特别特别充分，也只有耐着性子看，才能从字里行间看出真理——①正确的事情不会因为是正确就自动发生，需要流血牺牲；②这个年代，任何公共卫生的事情都首先是政治的事情；③最黑暗的时候也总会有人性的光一小点一小点地闪动。

这本书有50万字啊，我准备放弃了，原因如下：1. 首先肯定一下前面1/3是好看的，让我们了解同性恋人在争取政治权利和社会权利方面的努力，以及大浴场，性爱自由等目瞪口呆的场面；2. 整本书从1979年开始纪述艾滋病在美国被发现，期间医生怎么应对，科学家怎么研究，媒体怎么消息，政府怎么闪避。太流水账了，人物也多，基本上一团浆糊；3. 中间的线路就是，医院以及同性恋民间组织没钱，民间集资困难，政府不给，死人，再去要钱，不给，再死人无限循环，本来想等到看会不会给出艾滋来源的，看其他朋友的书评好像没有呢。总之，太长，太像流水账，中间的过程可以大量缩减。

《时代周刊》“百大非虚构经典”，这部经典的艾滋题材作品，终于来了！

人们只接收他们愿意接受的信息，只相信他们愿意相信的故事，只同意他们已经同意的观点，只关心他们想关心的人。我们就是这么一群自私的利己主义者。当灾难降临的时候，人类惊讶于同类的自私，冷漠，短视，贪婪。于是乎爆发愤怒，互相指责，充满怨恨。对不起，几万年来，人类一直是这样，幸存下来的人依然故我，好像什么也没发生一样，等待下一次灾难的到来。

信息量很大，细节很多，有几条叙事线：疫情与性解放以及同性恋运动的关系；科学研究的进程以及科学界的竞争；政客及异性恋群体的态度产生的影响；商业利益与人道主义的博弈。总会把艾滋病和埃博拉放在一起对比，从病毒学的角度来看很有意思。译文纪实还有一本《血疫》是写埃博拉病毒的，这两本书给我的感觉就和我对这两种病毒的印象完全一致。埃博拉短时间内爆发性特别强，来势汹汹，能造成大面积恐慌，仿佛世界末日，但快速杀死宿主的本领却限制了它们的扩张；艾滋病则是悄无声息地传播扩散，像鬼影一样，但是影响面特别大。从某种意义上来说，这是一种更“智慧”的病毒。

书里面更多的是展现了艾滋病病毒研究人员的不屈的努力，还有里根政府的不作为、媒体的不重视不关注、血库不肯放下经济利益和科学家们的政治化争夺名誉，更重要的是同性恋群体的不理解和激进（他们不相信关闭浴场和劝说减少滥交性行为是为他们的健康着想，反而觉得规劝他们的人是“x爱法西斯”）。艾滋病的潜伏期平均达5.5年，最长可达14年。从刚开始发现卡波西肉瘤和肺囊虫肺炎到最后得到政府的“真正重视”，花了四年多快五年的时间。若非是里根总统的好友演员哈德森患艾滋病，可能还是老样子，是个被忽视的大问题……多讽刺。读到后面越来越生气，也叹息唐纳德·弗朗西斯做了那么多却在后来艾滋病工作的核心人员都不认识他都忽视他漠视他……

看的过程中焦灼无比，气死个人，这完全是人祸啊！将政治斗争凌驾于公众生命健康之上。像埃博拉、艾滋病、SARS、新冠肺炎等病毒来人间造作一番，搅得天翻地覆，揭露出现实中的各种秘而不宣的问题。希望以后有本书能详实的写出此次新冠肺炎的各种龌龊之谋和勇敢之行，不过涉及到这样的政治问题估计也出版不了。

近期看的瘟疫有关的书里最好的一本，纪实的力量大于反思，阐释。作者把所有关键问题，临床的，流行病的，科学的，社会的，政治的，个人境况的问题，梳理地十分清楚，虽然有些事无巨细，每一个记者都想写这么一本书吧，也给当下流

行病哪些面向至关重要提供了启示。

这段时间关注肺炎的同时，断断续续地读，有助于从目前令人窒息的现实中恢复，虽然书里的内容同样令人窒息愤怒，至少心里明白这是过去的事了。这种力量很大程度上是按时间线的写作方式带来的。

书中一个人物的作用完全是提供反思性的视角，同性恋色情在当时的产业化、奇观化、去人性化。之前对同性恋性解放运动完全缺乏了解，甚至因福柯的死把奇观化的性行为浪漫化为越界体验。作者自己对艾滋语的反思也值得一读。

不读这些书，不知道他们是这样生活的。。

兰迪·希尔茨呕心沥血，从艾滋病刚在美国被发现开始，论及同性恋、血友病、新生儿、瘾君子、妓女等病患的生命现实，同性恋的政治盲目和政治渴望，医生孤立无援，媒体漠不关心，政府拒绝拨款，卫生机构互相推诿勾心斗角，科学家抛弃学术道德拥抱民族主义、声名和政治利益。大量的片段和细节拼出了完整的社会现实，这是美国人生存的真实世界。生命是因为什么而消逝的，永远都不该忘记。

站在最前线的永远是少数人，比如医护人员和科学家。人类自私冷漠残忍懦弱，但同时又有勇气悲悯救赎，那些少数人使得这一医疗危机没有发展到无可挽回的地步。

正如很多读者所说，这不是一个好读的故事。它不像《血疫》，满篇故事血淋淋，毫不遮掩地描述埃博拉的凶残。《世纪的哭泣》信息量大，叙事线相互交错，平民、医疗研究者、政府以及患者们的故事交织在一起，让人读到病毒侵袭的可怕、政府不作为不重视的敷衍作为、医疗研究者们苦苦追寻真相却得不到支持和认同，以及恐同者们的遮掩无视。读的时候一定要控制情绪，否则会被那些明知身染艾滋却依然猎艳故意传染给别人的报复者们，那些明知有极大传染风险却依旧坚持开放乱交场所只为赚钱的浴场老板们，那些看到身边人相继染病倒下死去却还为了sex自由闹事的同性恋人群，那些只为了利益和权利互相扯皮敷衍了事的大学机构和政府机关们，气到吐血。他们都是这场世纪的哭泣的始作俑者。有时候，病毒只是一个引火索，而真正放火引发灾难的，是人。

节奏太慢了，有点需要耐心。想到了《每分钟120击》

不是一个好读的故事，因为不是讲人类如何赢得对艾滋病的战争，而是讲国家与社会的偏见如何阻遏了艾滋病被更好地诊断与治疗。另外阅读体验也不算很好，因为采用了时间编排的结构，导致内容非常碎块化，过多的人物走马观花似的出场，不看人物表很难记得住。看完的感受是在80年代初的美国对抗艾滋确实艰难，联邦政府与纽约地方当局不作为，同性恋群体本身是割裂的，其中不少人甚至反对限制无节制性行为，将政府干

预视为暴行。以旧金山为中心的同性恋活动家、医生与地方官员群体才是初期对抗疾病的中坚力量，而他们需要面对的挑战实在太严峻。

历史不会重演，只会一次次押韵。

“美国这个拥有应对疫情的知识、资源和机构的国家，已然失败了，败给了无知、恐惧、偏见和排斥。”

透过全方位的视角来看，艾滋病在美国平稳发育，站稳脚跟的十年。政府的不承认、不作为，媒体的视而不见、避而不谈，官僚间的勾心斗角、争名逐利，再到民间的各种极端行为：滥交、吸毒、暴动……他们似乎只对“健康地活下去”不感兴趣。

一路看下来，真的生气。艾滋病完全不是一个健康问题，而是一个政治问题。于是血库也不管血源是否干净，同性恋浴场也不在乎里面的人的行为是否安全，加罗还能死皮赖脸地占有别人的研究成果。而艾滋病，狠狠地在美国人脸上抽了一巴掌。

讽刺的是，不管人类经受了多少教训，永远都不会长记性。在位者尸位素餐，狗腿子忙着掩盖事实，剩下一群高风险人群茫茫无措。上一次在美国，这一次在这里，下一次，又会发生在哪呢？

[世纪的哭泣 下载链接1](#)

书评

原文刊于：北京青年报 采访人：张知依

受访人：步凯，北京大学医学部医学人文学院/北京大学科学技术与医学史系博士研究生在读。2013-2018年，供职于中国疾病预防控制中心性病艾滋病预防控制中心。

疫情当前，上海译文出版社几本和疾病有关的书都受到了较高关注，《世纪的哭泣：...

《世纪的哭泣》原著题目是“*And the Band Played*

On”，让人联想到杜牧的诗句：商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。书问世以后，许多人问兰迪·希尔兹为何取此书名，他解释道，“照常营业”的时髦说法而已——其实这是一句歌词，在美国乐队“The Temptation”1970年的作品“Ball ...

这本书的作者兰迪·希尔茨是1980年代初第一批意识到艾滋病问题的美国记者之一。作者以广泛而全面的新闻调查，讲了一个故事：艾滋病，为什么会在美国流行？为什么在这场灾难中，时间就是生命？

故事是以时间为脉络呈现给大家的，在阅读过程中，你将知道人类免疫缺陷病毒（HIV..

我……哇的哭出来，太难受了，看完我一天没看书。
其实我刚开始看的时候，就知道全球艾滋病患者目前已经超过七千万了。但那是统计数据，和真正看到这件事情怎么发生，完全不一样。
他们是比尔，盖瑞，尼克，保罗，他们是和我们一样有名字的人。我看着他们努力，但我知道，他们...

这是一本需要二刷三刷乃至n刷的书，虽然如此，初次看完以后仍然有很多感触。
艾滋病是一种病毒引起的传染性疾病。然而在美国，它不被看作单纯的一种疾病。因为要求性解放乃至狂欢的生活方式，同性恋群体成为这一疾病的高发人群。在此，这种疾病便与同性恋产生了密切的联系，因...

对一个免疫性疾病的患者来说，对渗透在字里行间的恐惧、无奈、坦然、勇气和尊严，没有一样不感同身受。我自己病了，虽然难过却不曾哭泣，这么多年早已坦然面对。但是我看得别人病了，因为会更容易共情，书中的文字让我几度落泪，情难自已。我更看不得社会病了，因为本可以...

这本书期待已久了，终于在去年12月份的时候出版，译文纪实系列的作品从大多从亲历者或者记者的角度出发，通过自己的经历，或大量的采访和调研，为读者还原故事的全景。这种体裁是很有价值的，它帮助我们站在更高的视角上全面观察艾滋病疫情鲜为人知的背后故事。译文纪实关于传...

不知道为什么，书看到一半的时候，脑海里冒出这么一段词句，“
东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。”
用在这里和原文的意境相差甚远，估计陆游要隔着1千多年的时空，把我贬的一无是处，我还听不太懂。总体而言，这本书记录了人类，尤其是美国人在艾滋病初期，...

「有些人已经说过，罗纳德·里根在历史书上只有一件事被人铭记：他是任由艾滋病在美国蔓延人；是在行动迫在眉睫时，将政治置于美国人民的健康之上的国家元首。」
如果最开始发现的时候就得到重视，得到公众的关注和理解，这可能可以改变一些。然而，疾控中心只把这些未确定的...

这本书的英文名是 and the brand play on,其实讲的意境与“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”有很大的相似之处。核心就是艾滋病的传播完全是人祸。各方人物为捍卫自己的权利做出的选择，让科研没有经费，健康宣传不到位，传染源不禁止。艾滋病白白传播5年后才幡然醒悟，然而覆...

很难说是一种怎样复杂的情感，这本书很多片段在2020年这个肺炎流行的春节假日里有着类似的对照，仿佛相似剧情的又一次上演。我打开朋友圈或者微博都是铺天盖地的信息，或真或假，令我窒息又让大多数人恐慌和愤怒。回到这本书，我们该谴责的是什么呢？同性恋放荡的...

资本世界里，政客注重资本，形象，选票。媒体，新闻实际也受资本操作。真正关心疾病的就只有那么几个医生。那整个社会中能够关注艾滋病的人更是极少数了，所以最后传播开来也并不奇怪。以前的HIV，这次新冠肺炎的，即使以后再遇到几次传染疾病，国家的运行方式摆在这儿，民主自...

从宏观上来说，我们从小学习文化知识，继承的是东方人的思维。比如做什么事情都要有“未雨绸缪”“有备无患”的意识于是看到一点点不利的苗头就必须采取措施。比如我们对于癌症对于艾滋病都是谈之色变的，而在西方人眼中，它们好像真的不算什么。这就是哲学中所谓的世界观指导...

四星半。
先说缺憾吧，以时间维度多线并进的叙述方式，如果是系列纪录片有特写有群像是个很不错的排篇布局，但是诉诸于文字的话的确略显冗杂，需要读者边阅读边提取同类人事信息背后的共性key word
。这大概也是大部分没能读完的人的重要原因。然而，反过来想，每一个琐碎的叙...

在疫情期间，联邦政府将艾滋病视为预算问题，地方公共卫生部门的官员则视其为政治问题；同性恋团体的领袖认为艾滋病是公共关系问题，而新闻媒体认为它是一个其他任何人都不感兴趣的同性恋问题。其结果是，几乎没有人真正去挑战艾滋病这个深重的医疗危机。——《世纪的哭泣》 ...

在疫情间读完这本书，让我们摆脱文学与情感的热气，回到冷冰冰的现实。现实犹如一次又一次重拍的老套电影，新的与旧的并无半点差异，只不过是色彩从黑白发展成了彩色，于是观众连连拍手叫好，电影看罢，装模作样的感叹，电影艺术进步的真快啊。
二十世纪八十年代，艾滋病在全球...

[世纪的哭泣 下载链接1](#)