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分隔两地多年的父亲和母亲，同时穿越整个欧洲，前往女儿的婚礼。美丽又活泼的妮农
，爱上了年轻的意大利人吉诺。她二十三岁，将死于艾滋病。

随着婚期的行近，妮农和吉诺的故事铺陈开来。在婚礼的那天，妮农会脱下鞋与吉诺共
舞：他们会一直跳舞，仿佛他们永不会疲惫，仿佛他们的幸福是永恒的
，仿佛死亡永远无法触碰到他们。《到婚礼去》是这样的一部小说，它关于巨大的心碎
，升腾的希望，而在一切之上，是爱战胜了死亡。

《到婚礼去》是我们时代最伟大和诚实的爱情故事之一。它做了所有伟大文学能做且应
做的——我们在那些并非自己的身体、故事、历史、地理中活了过来。我们通过想象，
被给予了一份新的生活。如果我哪天必须打包藏书，这本书永远不会被放进箱子里，我
会把它塞进外套带在身上，无论我在哪里。

——科伦·麦凯恩（Colum McCann，国际IMPAC都柏林文学奖得主）

一首抒情诗，伟大、悲伤、温柔；一部小说，共同体和同情心以某种方式汇成漩涡，克
服了命运与死亡。无论在世界上的什么地方，我知道我都会把这本书带在身边。

——迈克尔·翁达杰（Michael Ondaatje，《英国病人》作者）

他所有小说中……《到婚礼去》最令我动容，这很难仅用批评术语来解释。这是一本关
于艾滋病的小说，写于1994年。印象中与和桑塔格的约定有关。伯格与桑塔格曾频繁
通信，影响了彼此关于摄影的写作。她于1989年发表了《艾滋病及其隐喻》（AIDS
and Its
Metaphors），这在当时是尤为紧迫的主题。伯格写作这本书时，家里有一位成员被诊
断为HIV阳性，最终由他来照顾，所以他获得了不同的视角。

——汤姆·奥弗顿（Tom Overton，约翰·伯格传记作者、编辑）

书摘

我问她可知道门户乐队？她摇头。吉姆·莫里森呢？不知道，给我讲讲，你就给我讲讲
他吧。

我用我蹩脚的英语背了起来：

奇异的时日已经找到了我们，

奇异的时日已经追踪而来。

它们就快要摧毁

我们随意的欢乐了。

我们要继续嬉戏

或者找到一个新的城……

再说给我听听，慢慢地说，妈妈要求道。我照办了。

她坐在那儿定定看着我。沉默片刻之后，她说了一些我马上希望写到日记里的话。她说
，你们，你们所有人，永远都不会有我们为之牺牲一切的未来了！那一刻我感到自己和
她无比亲近，而且是妹妹永远不及的亲近。过后，在电车上，我们伏在彼此肩膀上哭了
一阵子，她碰到我的耳朵，像学校里男孩子试图对我做的那样抚弄着。（P25）



*

一切在于你倾侧的方式。他说，如果一个靠轮子运动的物体要转弯或改变方向，就会产
生一股离心力。依据永远要节省能量的惯性定律，这股力试图把我们从拐弯拉回直线。
在转弯情况下，直线运动是耗能最少的，所以我们的斗争就开始了。我们把体重向弯位
倾斜，从而调整摩托车的重心，这便抵消了离心力和惯性定律的作用！鸟儿在空中也这
么做，爸爸说，只是鸟儿在空中不是为了旅行——空中就是它们的家！（P62）

*

两个世纪以来，我们相信历史是一条大路，引领我们去一个前所未知的将来。我们以为
我们是例外。当我们走过昔日宫殿的画廊，看见所有那些彩绘的大屠杀、临终仪式、浅
盘上的首级，镶在画框里挂在墙上，这时候我们告诉自己，我们走过了漫漫长路——当
然，没有长到我们无法同情他们的地步，但是已经长到让我们知道自己超越了那一切。
现在人的寿命长多了。有麻醉剂可用。我们已登陆月球。不再有奴隶。我们用理性解释
一切，甚至于解释莎乐美的舞蹈。我们不追咎过去的恐怖事件，因为它们发生于黑暗时
代。现在，我们忽然发现自己远离着任何大路，像海鹦鹉一样栖立在黑暗中的一块礁石
上。（P170）
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评论

2017年第二天，约翰·伯杰去世。那时我初到一个阴雨连绵的北加州、一个新总统行
将上任的美国，有天地将崩之感。读了篇悼文，作者说他一直相信To the
Wedding是伯杰最好的作品，便也找书来看，结果，它像沈从文《边城》在某年北京冬
季雾霾中安慰我一样深深安慰了我。经过此书，我才真的开始懂得伯杰这个人。悄悄下
了决心要翻译它，如同当年对《波斯少年》下决心一样。因此向理想国推介并自荐，他
们态度也很积极。我主张题目要叫《到婚礼去》，而不是坊间已有的中文名《婚礼》。
译完小说，我写信征得德国英语文学教授Ralf Hertel
许可，将他精彩的论文一并译出以飨读者（简体中文读者才有的待遇）。本人写的两篇
随笔论述也即将发表。现在离伯杰去世3周年已不远了：这本短短200多页的书，让我
们走过近三年的长路。

-----------------------------
约翰伯格一直都不会让人失望，盲人的听觉化叙事进入，各种人物和视角的登场让人分
不清谁是谁，但随着那场看似绝望又游乐场般的婚礼即将进行。多年不见的父母穿越欧
洲大陆，信号工父亲骑士般通过一个个小镇，山川和隐喻性极强的人；母亲在大巴车里
和陌生男子述说痛楚和希翼，最终所有人的叙事都归位一体，鳗鱼的做法，锡做的心脏
玛塔，机械的摩托车，艾滋病毒和幸福，鸟笛和歌手，波河尽头的地中海，让人惊艳的



约翰伯格

-----------------------------
早课：约翰·伯格《到婚礼去》，这个以《观看之道》出道的左翼，重型机车爱好者，
这次以听觉进入一个由想象、碎片构建的故事场域（意象和典故的出现，具有梦幻的气
质），这是一种演出性的文学观念，就像把声音的“到婚礼去”，变成一种手势的“到
婚礼去”，这是在消除作为中介的文字，直接进入当下。

-----------------------------
《到婚礼去》这个名字或许在暗示着，重点不是婚礼，而是去往这场婚礼的旅途。骑着
摩托车的父亲、与陌生人共乘一辆大巴的母亲、以及在波河上划着船的准新郎新娘…人
称的变换和省略带来时空的交错，爱与死亡轮番袭来，希望和绝望交替上演。而最后婚
礼真的上演了吗？未来他们还能一起跳舞吗？谁又在乎呢。毕竟在人生深邃的愁海之中
最沉重的波浪里，死之将至而无所事事，才是最糟糕的一种。

-----------------------------
“在它深邃的无限中，我看见宇宙纷散的纸页，因爱凝聚而合成一部书。”

-----------------------------
诗意、细腻、有陌生感，几条线索并流，目的地并不重要，喜欢翁达杰应该也会喜欢他
。最打动我的是父亲买香水那个片段，我和女店员一样想哭。

-----------------------------
“我失去了以身相许的能力。如果我交出自己，我就交出死亡”“有感于你可悯的命运
，欧里庇得斯说，我也会在泪水中度过悲伤的一生”“一种天堂的灵视……以它看来，
除邪恶以外一切都是美的。天空之上审美学不必存在。地上的人寻求事物的美，因为它
使人依稀想起善。这是审美学的唯一理由。它是对一种已经消逝的东西的提示”“恐惧
制造大量的静电”。
一次想象中的旅程，以爱之名进行的个体的消失和汇合，对死亡之未来的当下性克服，
以及本体论上的、语言对存在的转化。在技法上，这依次对应于：小说的听觉性、演出
性和说书式叙述；结构上的碎片化，叙述意识的超强流动，视角的混融和转换，复调；
以盲人叙述者掌控整个故事，对神话和经典作品的情节、结构的影射和征用。

-----------------------------
刚开始读的时候，会有点困惑。因为故事的声音太多，并且穿插进行。读着读着就找到
了节奏。这种碎片化的写作将故事打乱，时间和空间不再重要。然而，背后有一条主线
，最终将所有得人物通向婚礼。最后这婚礼的那部分文字真是好。伯格骨子里真是浪漫
的。读出了一种幸福，甜蜜，悲伤的感觉。从伯格这里学到的，最重要的恐怕是爱。“
我们在永恒之前要做什么？”“我们从容地活着。”



-----------------------------
期待了很久的郑老师的新译作。故事前半部分各种人物轮番登场，刚开始会觉得有些迷
惑，在后期开始故事渐入佳境，最后几章极其触动人心。好故事好翻译。

-----------------------------
喜欢用现象学观看之道的Berger，竟然放弃视觉，创造了一个盲人作为故事的叙述者，
在小说中实验了一把靠听觉来描绘的故事，也是实践了他在乡村发现的农民的生活真谛
——依赖口头传播叙事而非文本。而故事本身讨论了人在绝症前，是如何用爱克服死亡
的恐惧。

-----------------------------
抚慰。读罢的第一感受是一句话都说不出，需要用力呼吸。理应，所有的字句到此就结
束。翻译有原文的质地。装帧也很用心，看了又看的书签和内封。

-----------------------------
飞翔的语言，扣人心弦的故事节奏，流淌着，奔腾不息。

-----------------------------
比较梦幻诗意，人物叙述视角的随意切换，类似于诗意的跳跃

-----------------------------
为什么这本书评分不低？

-----------------------------
不是很喜欢这种叙事结构

-----------------------------
我们都是舞台上的舞者，生活的意义在于旋转和舞蹈。

-----------------------------
2.29 翻译不够口语。应做有声版。中介物性质不明确。当下的词语与其远方的归属。

-----------------------------
伯格的边缘和自甘边缘，多少都来自他的直接性，很多当代作家避之不及的那种直接，
目光就是头脑，头脑就是语言。他会坚决贯彻自己的写作策略和立场，而且同样直接的
是，立场就是策略。因此他只要写就会打破，打破各种既定的分野，这一本打破的是感



官的边界。也是在这个意义上他让这个简单的心碎故事重获生命力。“我们在永恒之前
要做什么？我们从容地生活。”另一个巧合是，书里写到女主角长得像凡·莱顿的素描
，刚刚在ebay上看到一张他的版画，拍出了一千多欧元。

-----------------------------
视角、结构和语言都有耐人寻味的美。此时阅读，更有深意。

-----------------------------
节奏、梦幻、哲理…慢慢进入约翰伯格的语境。

-----------------------------
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书评

P33: 失明好比电影院,因为它的眼睛不在鼻子两边,而是在故事需要的地方. -
佐巴纳科斯，一个售卖“塔玛”的盲人，以叙述者的角度讲述这个故事。应该说，除了
开头是叙述，后面全是他的虚构。
尚·菲列罗在集市上选购“塔玛”为女儿祈求祝福，妮农过来说“我的新凉鞋——看!手
工做...  

-----------------------------

-----------------------------
阅读这本书开始比较难进入，叙述者是个盲人，叙述方式既口语化又十分听觉化，偶尔
还穿插了神话与诗歌。
(这种联想的碎片一开始会让我这样的读者想得多一些，但是不要害怕，跟着故事的叙
述走下去，让自己被带走。)
整本故事里叙述人物之多(或者说主叙述者让位于其他人物)、叙述...  

-----------------------------
但凡詹姆斯·乔伊斯的书迷，不会不知道6月16日这个日子。1904年6月16日，乔伊斯
初次约会诺拉·巴纳克尔（Nora
Barnacle）小姐，后来的乔伊斯夫人。出于纪念，作家把旷世之作《尤利西斯》的背景
设定在此年此月此日，以小说男主角布卢姆在都柏林街头游荡十八小时的经历和意识流
动...  
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