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亲爱的读者，你们将要看到的书信写于1980年代，作者是诗人骆一禾。在那个以诗歌
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为先锋为光荣的时代里，他曾经是北大校园诗歌的领航者，也是那十年中国诗坛最好的
诗歌编辑与诗歌批评家；当他的生命与80年代同时终结时，年仅28岁，被看作是那个
时代最后的抒情诗人，而他在自己生命的最后一年向史诗性长诗所发起的冲刺，至今少
有人能及。

在他为诗而祭献青春热血的三十年后，再版他的诗集以及整理集结他未发表的遗作，既
是因为骆一禾作为诗人在中国当代诗歌中的特殊意义和特别存在，也是因为我们更深地
领悟到了80年代的精神生活于我们今天的珍惜与珍贵。从这个意义上说，这不仅是一份
个人感情生活的纪念，也是那个时代精神生活之纯之密的一个见证。

作者介绍: 

骆一禾，诗人，诗歌批评家。1961年2月6日生于北京。小时候随父母下放河南农村。1
979年考入北京大学中文系，1983年毕业后到《十月》杂志社担任编辑工作。1989年5
月31日因突发脑溢血去世。1983年开始发表作品。已出版的作品有长诗《世界的血》
（春风文艺出版社，1990年）、《海子、骆一禾作品集》（南京出版社，1991年）、
《骆一禾诗全编》（上海三联书店，1997年）。
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现当代文学

评论

看这样的由厄运编织的情书令人费神。《世界是从两个赤裸的年轻恋人开始的》太好了
。还有“但是，玞玞，我还是不喜欢那种角逐式的成人生活，我喜欢青年时代的友谊，
理想，无阴谋的气氛。这也许就是我的小吧。”“现在想，你那时候真小，真可爱，我
是常常很高兴地，兴冲冲地在北风里走来走去，风吹透了大衣，去给你给小霖买糖块和
鱼皮豆。”“我不知道为什么想起，在今年的夏天，我和你黑黝黝地从海滨回家，走上
地铁车站，我摸着你太阳衣下有力丰满的肩膀，觉得像是两个舒涨起来的波浪。我爱你
。”

-----------------------------
“如果你是晚霞，我愿是一小孤雁。”
“我愿意做你的小海滩，让你修长秀气的光脚在上面走呵走呵走。”
“我就是我，我怀着一个大大的奢望：如果有下辈子，也让玞玞爱上我。”
“我徜徉，我沉思，而四周的虚空并不使我凋敝，我知道，我是充实的，我爱你。用朴
素的，但不是庸俗的心情爱你。” 真的甜蜜美好极了~

-----------------------------
为一种深挚的、充满热望的文字而感动，像“甜的细珠喷薄”，纯洁而厚重的、22岁时
的爱！

-----------------------------
“也有安静下来，听布谷鸟在叫的时候，这时，我也不明白，为什么我要出差，要一个
人跑这么远来，特别当长途车在十万大山间颠簸两天半的时候，我一个人坐着车，不知
道为什么会离开你。我看着头顶上的云，感到对你是这样难舍。”“我将久久地焚烧着
/倾听你的潮声起伏不宁/并把创造中的冲突释放在心脏里”
是我读过最喜欢的书信集，爱是不平庸的，爱是美的。

-----------------------------
拿到手的第一晚就因为读张玞的序言而差点落下泪来。书信多么好，他所有真挚的感情
、对爱的热烈的渴望、孩子气的碎念都在这里了，年轻的、丝毫不加掩饰的爱，全都在
一笔一划里、一张张纸上了。
他称她为果树林、小兔子、天上飞着的鸟儿、亲爱的小朋友，结尾写着吻你的手、亲亲
你、亲你美丽的脸庞，有一种俄式翻译腔的可爱。爱人多么好，我难得的被别人的爱情
感动到要落泪。
说到内容，是情书，也不仅仅是情书，还包含很多骆一禾关于写作、美学、文学批评方
面的见解。分析温庭筠那一篇让人印象深刻。这些看起来似乎刻板的、学术的东西，也



全都写在给爱人的信里了，于他而言，张玞并不仅仅是恋人，也是伙伴，朋友。这多好
啊。但是想到这样的伴侣还是被命运拆散了，又怎么能不难过呢。

-----------------------------
最后张玞的回信简直字字泣血，在没有预兆的情况下哭成泪人。读一禾的信，常常温暖
幸福到眼眶温热，却最终被重重一击。我常常想到我和小龚，相爱的人总是类似的，遇
到一次这样的爱情是如此幸运，幸运到即使阴阳相隔也感激它的炽烈光火。我可以感同
身受张玞，她置身于冷与痛，悲与怨，但谁也别想剥夺她的命运。能够遇到他，再承受
一次也情愿。“最年轻的时候我们一起创造过一段为艺术为爱情的生活，它始终是我自
救自律的基石。”一禾玞玞，祝愿你们早日相见。玞玞，再见到他，不要轻易原谅他啊
！

-----------------------------
“不管怎么样吧，反正你把头靠在我肩膀上的时候，我觉得自己特别有一种尊严感，想
挑战地看看什么人。可笑吗？”“我不知道为什么想起，在今年的夏天，我和你黑黝黝
地从海滨回家，走上地铁车站，我摸着你太阳衣下有力丰满的肩膀，觉得像是两个舒涨
起来的波浪。我爱你。”“谢谢你让我懂得了爱，最年轻的时候我们一起创造过一段为
艺术为爱情的生活，它始终是我自救自律的基石，有过爱就无悔是多么重要的勇气。也
谢谢你让我的青春成为了诗歌，让我记得自己也曾美丽，对一个女人也就足矣，其余的
都尽在人性之中。”被这饱含热情、承诺和理解的爱情灼伤。

-----------------------------
一面是突然决堤了，一面又获得了一种久违的安稳的力量。

-----------------------------
看文化人谈恋爱太好了

-----------------------------
骆一禾老婆写的序言绝了。看得我心潮澎湃。文章终了潸然泪下。

-----------------------------
“买了一本书，挺贵的，两块一毛五”——1983年。【一部很好的文学作品】

-----------------------------
“我喜欢你，像一颗海星在废墟上眨眼。”纯洁、勤奋、激情、丰富、赤诚、理想主义
……如此优秀的灵魂，也许是上帝太嫉妒他的才华了，所以这么早就把他召唤去了。玞
玞的青春岁月真的太幸福了！上帝如此狠心，竟然拆散这么一对神仙眷侣！也许最美好
的爱情只能发生在贫乏的时代。



-----------------------------
张玞写的也令人动容

-----------------------------
越看越喜欢。不仅是至诚的情书，也是上世纪八十年代文学青年的生活史，关于美学、
诗歌、爱情与人生的探讨非常有活力，甚至还惊喜地窥到中国当代文学发展的一角。这
么看看，那时候的文学真是活跃的事物，文青们的聚会和活动和学习热情都很丰富多彩
呀，有一点羡慕。

-----------------------------
年轻人的爱情令人羡慕，看多了滋长爱情的幻想。。。最好的一点是有一些信件反思了
恋爱关系本身、关系中的自我，看到一段关系的发展。几十年过去，男女有骆一禾这样
的觉悟的还是太少。可见这与时代关系不大，还是个人的思想观念更重要。与时代有关
的是，那时性仍然带有禁忌性，这对年轻人的情与欲也挺难的。有大量谈到诗学的内容
，我惊诧于自己如此迅速地不那么在意这些问题了。意外的是看到一个新手编辑的日常
，骆一禾毕业后在《十月》当编辑，也先在北京出版社从校对实习起，“碰到没意思的
书稿那才难受呢”。文学组稿本身还是挺适合他的，但也常觉得郁郁，想考研究生。另
一点是，更确定学校外的学习也行的，主要还是自己读书有法，有没有观点根本在于自
己能不能思考、能不能读书，和有没有学术训练没有本质联系。

-----------------------------
读完张玞写的序的时候，还能抑制住情绪的涌动，因为知道再晦暗倦怠的年代总还有光
亮存在，这些情书的存在本身即证明了这一点。然后我一封封看下去——轻盈、柔软，
一如温柔的一禾，我是笑着读完的——直到最后一封信，张玞写给一禾的情书，我终于
没忍住眼泪，最深沉的希望同样能予人以绝望，不是孤独，最绝望的是诗人称之为命运
的东西。

-----------------------------
很好，很好的两个人，对一个人的时候产生怜爱的情感，觉得是世上最可爱的人，用很
多可爱的小称呼，还有一些思考的碎片

-----------------------------
生命和爱要从这些书信里溢出来了。25万字的这本书，于我而言仿佛只是他那首诗的详
细阐释： 爱的祈祷/ 不要让你的欢笑枯萎/ 不要让你的枝叶萧条/
不要让深湛多恨得喜幸 爱的权衡失去吧/ 要你活着/ 要你活着/ 哪怕你痛苦/ 我的爱/
骆一禾，1984.5.3/ 金子一般的诗人。

-----------------------------
开头的热烈是不太喜欢的，很难让人移情到爱与被爱的关系中。后半部分的表达如此深
情，令人动容。其间对于小说、戏剧作品的思考，也很不错，是“观念集合的比较”。



-----------------------------
哪一首血写的诗歌/不是热血自焚的

-----------------------------
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书评

上世纪八十年代，是一个诗人的时代，被冠以理想、激情、诗意等充满令人神往的时代
面目。在这其中骆一禾与海子、西川合称北大诗人“三剑客”，海子和骆一禾的先后去
世，诗人之死，日后被当作一种时代的象征，尤其是海子，更是被无限地神话。
被反复书写已经充满美好想象的八十年...  

-----------------------------

-----------------------------

-----------------------------
亲爱的读者，你们将要看到的书信写于1980年代，作者是诗人骆一禾。在那个以诗歌
为先锋为光荣的时代里，他曾经是北大校园诗歌的领航者，也是那十年里中国诗坛最好
的诗歌编辑与诗歌批评家；当他的生命与80年代同时终结时，年仅28岁，被看作是那
个时代最后的抒情诗人，而他在自己...  

-----------------------------
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