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从公元前三千多年的古埃及到今天，从希腊、意大利、法国、俄罗斯到中国，在艺术史
中穿凿“虫洞”，搭建不同时空的通路。古雅典人民英雄雕塑在工体北门影现，伦敦艺
术大学前校长跟古埃及法老选择同款造型，听见耶路撒冷的审判在《憨豆先生》的插曲
里回响，闻到身体精油的芳香从古希腊运动馆直
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达你的健身房……“研究者的乐趣就在于，找出那些挑战魔镜的沉默证物，对它不停追
问下去，等到它理竭词穷，它才会向你展示非你所愿的奇观。”“汉代的中国人和公元
前6世纪的伊特鲁里亚人，不约而同地在死亡面前展现了夫妇宴饮的图像，仿佛死亡就
是两只旧酒杯几乎听不见的轻轻一碰。”

从古埃及的《纳芙蒂蒂王后胸像》、古雅典的《握手言别》雕像、古罗马的《忧郁的罗
马人》雕像，到中世纪的《夫人与独角兽》壁毯、文艺复兴时期的耶稣造像和艺术审查
，再到现代的西尔维娅•斯莱的女性主义画作，作者选取了西方艺术史上的一些名作，
并透过作品解读背后的思想和文化 ，带领我们展开了一段大开眼界的艺术之旅。

————————————

真正的研究者只研究让她着迷的东西。张宇凌以理性的态度回溯那段理性尚未萌芽的历
史，让我们记起生命的本能。——姜文（演员、导演）

对我而言，《竹不如肉》是一段大开眼界之旅。张宇凌的行文细腻、广博且锐利，充满
反常规的洞察。——许知远（作家、单向空间创始人）

我还清楚记得《竹不如肉》书中一些文章的编辑过程，哪段文字对应哪些图片，哪张图
片太小了，要到哪里找大图。编辑其实就是替读者先看一遍稿子，在这个过程中，我喜
欢上了艺术。希望张宇凌这本书能让你更喜欢艺术。——苗炜（作家、编辑）

我对张宇凌写作的艺术史，喜欢之外，还有信任。这种信任源于她文章中细密结实的知
识底蕴，也源于她精神结构里的一种特殊的乌托邦性：活在艺术中，理性地燃烧，冷静
地沉迷。——曾焱（《三联生活周刊》副主编）

《竹不如肉》以非常独特的视角为我们阐释了西方美术史上的诸多经典作品，以及它们
背后鲜为人知的故事，加深了我们对西方文化的理解。——张敢（清华大学美术学院艺
术史论系教授）

《竹不如肉》阅后，乃知艺术也洞穿人性。艺术史，是一曲权力和美、欲望和温情、身
体和眼睛、荆棘和王冠……变奏的冰与火之歌。——唐克扬（建筑师和建筑史研究者、
写作者）

意大利作家翁贝托•艾柯曾经说过，我们必须通过故事来理解这个世界。《竹不如肉》
成功证明了这一点：张宇凌如同小说家一般，选取恰适的视角，用精彩的故事将读者拉
进西方古代艺术世界。就这样，艺术史不再是枯燥的知识点，而成为一段脑力激荡的愉
悦旅程。——btr（作家）

作者介绍: 

张宇凌，艺术史研究者和写作者。毕业于北京大学和巴黎一大，艺术史暨考古学系博士
。长期为《三联生活周刊》《新知》《单读》等杂志撰写艺术史专栏，曾任职于中央美
术学院和尤伦斯当代艺术中心，现为北京金杜艺术中心总监，“艺食团”金杜艺术俱乐
部创始人。著有《唯美主义》，译有《中世纪社会》《微精神分析》《是从中国，我给
你写信》《康德与柏格森解读》等。
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文艺史

历史

好书，值得一读

雅典

2020

评论

“从古至今的每一秒，每个人类一旦发现自己也有吱吱响的肉体，他人也有怦怦跳的心
灵，他的大麻烦就开始了。” 原来这句我爱了这么久的话是张女士写出来的。
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-----------------------------

-----------------------------
很幸运开年就读到一本非常惊艳的艺术史。从雅典的同性之爱，到艺术对神性的“戏仿
”；从古代西方的审查制度对艺术的重塑，再到被卷入政治的艺术品发掘轶事……一件
件博物馆艺术品中，权力和身体的争斗、私人情欲与理智的博弈、古人对于时空和永恒
的理解，在作者精妙、准确的文字中轮番上演，精彩绝伦。从前对艺术史的写作心有戚
戚，总似不小心跌入复杂的理论漩涡，听人骄傲地自说自话。张宇凌的写法跳脱出了这
一层，能在一个新鲜的主题下延伸、生发，字句间还能留存“人”的鲜活，太难得。

-----------------------------
作为文化土豆的忠实听众，只要是张宇凌做嘉宾，那一期就会听两遍以上。得益于深厚
的文学造诣和艺术修养，张宇凌每次都发言都特别鞭辟入里，非常能感染人（另一位是
高高）。这是第一次读到张宇凌的文字作品，通过十一个故事讲述西方艺术里权力与情
欲，身体与感情，政治建设与个体形象之间的互动、互补的奇妙关系。作为艺术小白，
也是第一次知道了雅典之爱的存在，再次惊叹于人类文明的复杂，多元甚至是矛盾和扭
曲。谢谢张宇凌老师用轻松的笔触为我打开的这扇艺术之门。

-----------------------------
作者专业有素养，不炫学不卖弄，讲解很有亲和力。有些故事是小众化的，在其他艺术
史里没见过。雅典之爱，跨性别，少数派。被图片煞到，有几幅尺度略大，吸睛，坦荡
。装帧也好，裸脊，轻盈，平摊。自购的书，很喜欢，主动做一个朴实的彩虹吹，啦啦
啦~啊，今天又读到一本好书，遇见一位好作者，回头找找作者其他的作品。

-----------------------------
【8.0】让“沉默的”艺术及艺术背后的历史重新地鲜活起来。

-----------------------------
身体 理念 德性

-----------------------------
近期看过的最精美的书籍，从封面设计到书页装帧，从排版到配图，再到宇凌无比优美
的文字。读这本书就像与一个博学的好友一起逛展览，从古代历史一路谈到当今的社会
文化。《雅典之爱》和《多么美好的长期租约》前几年初读就非常喜欢。另外谈到丢勒
自画像和娜芙蒂蒂半身像的章节，又让自己对这些早年亲眼见时一知半解的作品有了更
深的了解。今后去到雅典和罗马，定还会重读许多次。

-----------------------------



“For your taste and courage to be a
potato!”雅典之爱开篇就让人惊喜，将艺术及历史中的权力与身体、爱与欲娓娓道来
，十分平易近人也引人入胜。封面很喜欢，更喜欢线装到底不设书脊的设计，可以一翻
到底太舒服啦。

-----------------------------
4.5
越来越多艺术评论的出现，尤其是对图像的关注，可以说今天的人类受够了永不停歇地
对反思的追问，是时候追问一直沉默着的图像的意义了。

-----------------------------
美不生惧怖

-----------------------------
听播客知道的书，蛮多内容在播客里都有提到了。读起来还是很喜欢，作者本身的幽深
用情的文笔总让人启发很深。每一步都对古雅典对全知全能的向往和争取有一层新的认
识，对宗教、神的形象、人的内探感到了一番新究竟。四年一遇的今天，读了一本好书
，我要写上这一笔。

-----------------------------
写的真好。尤其喜欢《多么美好的长期租约》这一篇，读到这儿就发现，当作者注入了
一点主观的东西，（我）就很容易被她本人的魅力所吸引。毕竟其他几篇作者都把自己
掩埋在客观叙述里了。

-----------------------------
读感非常“杂志”的一本书，元素希腊罗马、身体、性、同性恋、宗教，内文风格不统
一的合集，视觉设计不错，纸张有点薄，没事翻着看是比较愉悦的

-----------------------------
“研究者的乐趣就在于，找出那些挑战魔镜的沉默证物，对它不挺追问下去，等到它理
竭词穷，它才会向你展示非你所愿的奇观”
非常认同这句话，看完这本书打开了我很多未知的门，虽不是艺术史专业，但也一直在
研究图像，作者对于图像雕塑的解读和发掘，实在是受教了。只有不断地进入图像，不
断追问思索，才能看到图像背后的奇观。

-----------------------------
文字精彩！



-----------------------------
张女士的文字太灵动

-----------------------------
好看～

-----------------------------
十一个模块，讲述十一种艺术的分类。看得进融入得进去的艺术书。艺术史，就是结合
了历史去聊艺术，也从艺术中浮现当时的历史，孤立的看一副画一件艺术品可以看到细
节，但犹如盲人摸象。古希腊的雅典之爱主题，还真的不是如画中一眼可窥的简单，挺
复杂的，不遵守法律可能就会被陶片投死或流放（这还是针对高端人物）。围绕着耶稣
的内容自然是一个重点，绕不开的。米开朗基罗，原来是这样的一位先生，原来他的画
作成稿时是那样的，而现在却是这样的，不仅仅是一层纱那么薄。彩色王后扑朔迷离的
纷纷扰扰，更加增添了谜团。如此等等。书名大赞，人声才是最能沁人心脾之音。而融
入画面和故事中，可能就更易感受震撼。#我也可以看艺术了？

-----------------------------
#如同生活中的许多基本事实，“性”本身无比枯燥，其神圣的枯燥所激发的妄想和幻
象，才是使得人类生活变得生机盎然的营养。

-----------------------------
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书评

凌晨一点看完最后一篇《与苏格拉底一起晨跑》，早上睁眼仿佛还置身于古希腊的广场
，想象与哲人（作为“公民”）的激辨。
视角独特的艺术书，作者自言是一位“废墟爱好者”，书写的也是艺术史中那不易察觉
的幽暗线索“权力和身体”。正如一个优秀的展览必然是切口极小、但研究深...  

-----------------------------
爱是什么？亘古不变的主题。千百人有千百种解析，每人都有不同的感受和理解。同性
或异性不过是爱的形式而不是本质，我们的感觉来了的时候都不会问自己为什么去爱，
也没有答案额也没有时间。爱过了受伤了的时候才回去问为什么，那时其实就已经晚了
。可是我们会学会聪明点吗，不...  

-----------------------------
真正的研究者只研究让她着迷的东西。张宇凌以理性的态度回溯那段理性尚未萌芽的历
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史，让我们记起生命的本能。——姜文（演员、导演）
对我而言，《竹不如肉》是一段大开眼界之旅。张宇凌的行文细腻、广博且锐利，充满
反常规的洞察。——许知远（作家、单向空间创始人） 我还清...  

-----------------------------
我想用“身体与爱，爱与死亡”来概括我对这本书的感受。身体必然走向死亡，人生无
数的麻烦事，也是由一颗砰砰跳的心开始的——爱。爱人、爱事、爱物，然后面临一场
又一场奇遇，然后死去。无论是雅典的同性之爱，丢勒的艺术之爱，都发于身体——“
丝不如竹，竹不如肉”，“渐近...  

-----------------------------
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