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閱讀是邁向將要發生的事物，而沒人知道那是什麼；

無論如何，這是一本一旦開始，就欲罷不能的小說。

史上最有名的一本不存在的小說。

出版四十週年，首度義大利文直譯——「如果在冬夜，一個旅人」。

伊塔羅‧卡爾維諾最受歡迎代表作

後設小說及後現代文學傳世經典

楊照／專文導讀

英國《每日電訊報》譽為「一生必讀百大經典小說」

有一天，你在書店買了一本伊塔羅˙卡爾維諾的小說《如果在冬夜，一個旅人》，當你
沉浸故事中，忽然間下一頁情節與前面截然不同，於是你拿著裝訂錯誤的書回去換，卻
發現更換過後的書居然不是你預期的那本。就這樣，一名好奇的讀者，每踏入一個陌生
的小說開頭，便失去深入故事的路徑；正當高潮，翻過去竟是兩頁空空白紙……你大崩
潰，卻在回到書店時，店員指向另一個也來換書的女孩，向來一個人讀書的你大驚發現
另一名「讀者」的存在。

人只有在兩地之間的旅程中，才覺得孤立。從昨天開始，事情就不一樣了。閱讀不再是
一個人的事。你心裡想著此時此刻也正好翻開書的那位女讀者，於是眼前的小說與可能
在生活中上演的小說合而為一。

讀者，你究竟是誰？《如果在冬夜，一個旅人》不是一部小說，而是包含十部不同情節
、形式、風格，甚至作者的小說，「嵌進」以第二人稱敘事進行的閱讀旅程，組合成一
座文字迷宮，當中包羅萬象，天馬行空；此外，透過兩個「讀者」各自追逐故事下落，
因為一起進行，閱讀不再是孤獨的事。對故事的追求竟開展成男讀者對另一名女讀者的
追求，徹底顛覆了讀者和文本間的關係，故事的可能性也在作者筆下出乎意料神展開，
寫出最受讀者歡迎的傳世經典。樹立至今無法超越的高峰，也是作者畢生在小説敍事形
式上不斷開創與超越的總結。

自1979年初版問世以來，這本劃時代以讀者為主角的小說，已是後設小說的殿堂之作
。卡爾維諾曾說：「文學即是遊戲，儘管是嚴肅的遊戲。」不存在的小說不能寫嗎？每
一個故事都非要有個開端和結局不可嗎？從形式到內容，它別出心裁的種種設計，既吸
引了讀者注意，也開拓了新的文學起點，讓讀者必須積極參與小說意義的生產。

在閱讀的旅途中。重建失去的連繫。

好評推薦

閱讀卡爾維諾，除非你從未有過他筆下的想法，否則你會不斷對已知的事物孳生新的疑
問。

我已經想像得到，當義大利火山噴發，英國陷入火海，世界毀滅之際沒有更好的作家與
我同在。──魯西迪

驚人的創造力。──大衛‧米契爾



卡爾維諾是世界上最傑出的寓言作家之一。──約翰‧加德納

二十世紀最偉大的義大利小說家。──《衛報》

這是一本「世界小說」，當你在單人沙發旅行時別忘了帶上它。──《觀察家報》

作者介绍: 

伊塔羅．卡爾維諾 （Italo Calvino，1923-1985）

出生於古巴。

二次大戰期間他加入抗德游擊隊，1945年加入共產黨，1947年畢業於都靈大學文學院
，並出版小說《蛛巢小徑》。

1949年短篇小說集《最後來的是烏鴉》首度由艾伊瑙迪出版社出版。

1950年代他致力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部
曲和《義大利童話》（編著）。1960年代中期起，他長住巴黎15年，與李維-史陀、羅
蘭．巴特等有密切交往；1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國
國家書卷獎。

1970年代，卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《困難的愛故
事集》、《看不見的城市》、《不存在的騎士》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了
他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。

1984年出版《收藏沙子的人》。1985年夏，他突患腦溢血，於9月19日辭世。1986年，
短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988年，未發表的演說稿《給下一輪太平盛世
的備忘錄》問世。1994年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995年出版《
在你說喂之前》。
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书评

相对于很多混乱的，碎片式的后现代小说，卡尔维诺已经算得上很仁慈了。
按照罗兰.巴特的说法，卡尔维诺这一篇《寒冬夜行人》只能称其为写本，而非读本。
读本是清澈的、明确的，带有强迫性的。而写本则是邀请读者加入合作。并且让他们自
行探索门径。 关于阅读 阅读在某种程度...  

-----------------------------
记得我有一阵子读书是“一口气儿”式的，读某个作家，就一口气儿把他的很多作品读
完，我一口气儿读完了王小波，一口气儿读完了村上春树的所有长篇，又一口气儿读完
了加缪什么的。我记得卡尔维诺也是在我一口气儿的时期读的，却不知为什么，停在了
《寒冬夜行人》这里。不过我也...  

-----------------------------
大学毕业后，黄忠忠就再没跟梁鸿辉联系过，要不是看在打不过他的份上，黄忠忠一定
打他一顿。
那个奸诈英俊无耻牛逼的光头佬，中文系的种猪，刚搭了句话就上了黄忠忠暗恋整整三
年的院花，还拿了他皮夹里藏了8年的避孕套——所以打胎的费用理应也他来掏。
据不完全统计，四年时间...  

-----------------------------
《如果在冬夜，一个旅人》……
第一次看到这个书名，亲爱的读者，你会联想起什么呢？（请允许我在这篇评论的开头
就借用一下卡尔维诺的写作技巧）
也许，你会想到寒风凛冽的布满厚厚积雪的漫长冬夜，也许是一个伫立于路灯下望着自
己影子发呆的孤独旅人，也许……但这些都不...  

-----------------------------
华中吃饭大学 陈芝
你在高中的时候，大略读过些西方小说，乃至最后都读厌了，大学前两年看都不想再看
一眼。你当时头一次被震撼是读马尔克斯的《百年孤独》，你读完以后...  

-----------------------------
作者：伊塔诺·卡尔维诺
意大利作家卡尔维诺也是诺贝尔奖的永恒之痛，生死一霎遗憾的错过了瑞典学院的加冕
仪式，成为了卡尔维诺终身的遗憾，也给诺贝尔奖造成了永远无法弥补的缺失。如果你
翻开这部小说，你将进入的是一片阅读的无尽之林，卡尔维诺用完全前所未见的思维...
 

-----------------------------



这并不是一本好看的小说，真的。这里的“好”，意思是容易；但也不是那么晦涩、难
懂，让人莫名其妙。相反，它很是吸引人，很新鲜，不但情节，而且结构。
卡尔维诺是意大利最具盛名的现代派作家，他的地位及经历颇有些类似我们的沈从文，
都是在生命的拷问下失去了本该属...  

-----------------------------
当毒药在准备时，苏格拉底正在用长笛练习一首曲子。
“这有什么用呢？”有人问他。 “至少我死前可以学习这首曲子。”
在《为什么读经典》的序言结束前，卡尔维诺引用了这个故事。如今似乎不是读经典的
时代了，经典于是在书架上也透着文物似的霉味儿，久而久之人的心里也会透着...  

-----------------------------
小说。一个开头。又一个开头。 读者。一个男读者。另一个女读者。
你在心里冒出这么两句不似句子的句子时，你就快要阅读完伊塔洛·卡尔维诺的新小说
《如果在冬夜，一个旅人》。新小说？有没有搞错？那个伊塔洛·卡尔维诺隐藏在书后
面都好多年了，小说也不...  

-----------------------------
翻阅完了《美国讲稿》的最后一页，心情颇激动，用了3年才在断断续续中啃完四辑卡
尔维诺文集(《意大利童话》还没买)。期间从卡氏波及到了博尔赫斯和王小波，再由博
尔赫斯延伸到了另外一个迷宫，阅读的过程中顺手拾掇新的标签：福楼拜、乔伊斯、《
神曲》、马拉美、存在主义…...  

-----------------------------
第一次看这本书是去年11月，在开往重庆的列车上——最后一趟旅程的开始。同是在冬
夜，同是一个旅人，所以我觉得在路上看最适合不过。但是那种才看没几段就“受不了
”的心情一直在折磨着我直到列车到站。连过道都放满行李的拥挤的车厢里，完全没有
条件做到作者所描述的最...  

-----------------------------
“你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《如果在冬夜，一个旅人》了。请你先放
松一下，然后再集中注意力。把一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去，让周围的一
切变成看不见听不着的东西，不再干扰你。”
当我阅读这一段文字的时候，一时没有反应过来小说已经正式开场，也...  

-----------------------------
卡尔维诺的书中我最喜欢的是《看不见的城市》是饱含诗意和哲理可以百读不厌的书，
（但是译林的版本并不好，网络上有一个版本才真的好。）其次是《我们的祖先》，至
于这本，只好往后排了。
——一个男读者买来名为《寒冬夜行人》的小说后，读到中间，发现装订有误，无法再
读，便...  



-----------------------------
“在一本小说中，真实性就像雾一样是不可获得的。” （安杰罗•古列尔米）
何止是小说？ 这本《如果在冬夜，一个旅人》又何止是本小说？
“故事发生在某火车站上。一辆火车头呜呜地鸣叫着，活塞冒出的蒸汽弥漫在文章的开
头，一团烟雾遮盖了第...  

-----------------------------

-----------------------------
好的文学评论让人结识作家作品，不好的文学评论，却让人错过。几年前偶尔看到卡尔
维诺《命运交叉的城堡》的几篇评论，不知所云，于是连带着对此人此文不怀好感。进
来又听朋友提到卡尔维诺，去图书馆一找，见此人作品不少，拿了本《寒冬夜行人》，
一来比较薄，二来，封面有一种...  

-----------------------------
周五开始，天气骤冷，彻骨的凉意让WC想起85年在北大跟着徐小平他们拍《激情与沉
思》的那个严冬，还有87年冬阳台上那一篮子被冻裂成冰球的鸡蛋，以及89年冬他从
海淀举到黄庄5分钟的路途即冻成冰棍的那棵大白菜，我则想起92年在鞍山拍电视剧《
雷锋》时穿着着沉重的皮大衣站在零下...  

-----------------------------
你已经看完了卡尔维诺的这部小说，或是正准备要看。浏览了许多网页的你感觉劳累，
毕竟长时间对着屏幕并不是一件愉悦的事。于是你起身倒了杯水，扭动了下有些酸疼的
脖子，拿起杯子站在窗前，通过遥望远处的绿树来缓解眼睛的疲劳。
你坐回原来的椅子，它还微微散发着之前你的体温...  

-----------------------------
这里 有你想看但首先要看过别的书后才能看的书；
有价格昂贵必须等到书价打对折时， 或者必须等到出平装袖珍本时你才买的书；
有你可以向人借到的书； 有大家都读过因此你也似乎读过的书。 有
你早已计划要看的书； 你多年来求之不得的书； 与你现在的工作有关的书；...  
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