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◆ 从生活的真实剧情里调制出半想象的生命，这就是我的人生。

∽ ∽ ∽

《事实：一个小说家的自传》是菲利普·罗斯“罗斯系列”的第一部。小说以“我”罗
斯与祖克曼（作者创造的第二个我）一去一回两封信为开头和结尾，中间分五个部分：
序幕、安全的家园、乔学院、我梦想中的女孩、现在我们也许可以开始，追溯“我”从
犹太小镇男孩变成功成名就小说家的人生轨迹。小说在严格的非虚构叙事下，呈现出一
个“未经修饰”的“罗斯”——一个初露头角的艺术家、学生、儿子、情人、丈夫、美
国人、犹太人，开诚布公地探讨了小说和自传的关系：有多接近就有多遥远。"

∽ ∽ ∽

* 感人至深。——《伦敦书评》

* 一部令人目眩的作品。——《纽约时报》

* 一次对小说家生活严肃而生动的改写。——《纽约书评》

* 活力充沛，引人入胜。——《独立报》

*
他好像是那种群居僧：献身工作，严格自律，鲜有爱好，但又时不时地像土拔鼠钻出地
洞那样讲个笑话、吹吹牛皮。——石匠好友鲁斯•默多克

*
尽管独特性本无高下强弱之分，罗斯的独特却近乎离谱，他恶趣味般只做自己、自己、
自己。——马丁•艾米斯

* 他技巧娴熟，机智幽默，富有生气，具有名家风范。——索尔•贝娄

* 他是一位伟大的现代情色史学家。——米兰•昆德拉

*
他是一个美国性多于犹太性的吟游诗人，归属感与爱国精神是他吟咏的主题。——伊丽
莎白•裴科达

*
他是一位拥有非凡写作技巧、胆识过人的作家，他的每一次写作都是对敌对势力的宣战
。——弗兰克•克默德

*
纯粹的活力——这是罗斯最重要的天赋和才能，是他和美国所共有的，也是他留给文学
的遗产。——扎迪•史密斯

*
菲利普•罗斯应该位于索尔•贝娄和约翰•厄普代克之间。这样说不是基于某种商业的
或者学院批评的顺序，而是他们比肩而立。——孙甘露

作者介绍: 

菲利普•罗斯（1933-2018）



美国小说家，出生于新泽西州纽瓦克市。1959年凭借处女作《再见，哥伦布》受到瞩
目，此后笔耕不辍，获奖无数，赢得国内外的高度认可。2012年宣布封笔，一生共创
作29部小说，代表作有《波特诺伊的怨诉》《鬼作家》《萨巴斯剧院》《美国牧歌》《
人性的污秽》等。
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“我最不想做的事，就是送给文学读者一个笑容。我想证明，生活是悲痛伤感的，哪怕
自己正感受着生活的振奋人心。” 

-----------------------------
翻译很好，很接近原著的语言风格。这本书是了解罗斯的核心，也是他最为狡猾的作品
之一。我不能理解的是上译文为啥不继续统一全集封面，这本书封皮太随意了吧（虽然
罗斯是很帅啦

-----------------------------
还是罗斯最典型的特点：装精。在他一泻如注的假自白、真辩驳之下，他生命中所有的
当事人仿佛全都变成了哑巴，“既往不咎”在罗斯这儿从不出现，对过去经历中每一次
挫折都斤斤计较是作家的天职，遇到过的每一个烂人仿佛都成了他的宝贵经验。在生活
里控制自己的女人，就和在作品中控制每一处虚虚实实一样，最后反过来说女人害了我
、书写让我羞愧难当——罗斯要靠全知全掌握的视角才能讲得舒服，原因是他创作的起
点是对事实的话语权，不是“和盘托出”而是“我全都懂”，“都懂”再包括自己虚设
的自反视角。读了他那么多年，对他这脾气和人品早已经无可奈何，只当再欣赏一次罗
斯超强的狡辩能力，是他最早告诉我，文学不必得体。一个男人成熟到极点便回到顽童
，在自我架设的题材中予取予求。原则上讨厌这人，但罗斯的表达能力永远是文学一景
甚至盛景。

-----------------------------
3.5星吧，还行。

-----------------------------
在自传中极尽遮掩，在小说中坦露无疑。前者看似赤身裸体实则枷锁遍身体，后者看似
遮遮掩掩，其实早已和盘托出。

-----------------------------
始末的作者和笔下人物的书信对谈摆足了后现代的噱头，但也十分恳切地触及了虚构和
真实生活的关系。罗斯在开头声称走火入魔的想象让他丢失了自我身份，陷入了精神危
机，以至于必须写作一本治疗性质的自传来还原想象背后的基本事实。但末尾祖克曼尖
锐地揭露了，自传作者其实无时无刻不在对这些基本事实进行压抑、篡改、替换和升华
。相反，只有借以想象的名义，他无意识的欲望的真相才能得到无所禁忌的敞现。此外
，正如罗斯在自传部分里坦陈的，虚构创作把真实生活中的创伤和愤怒加以非个人化的
定型，从而也起到了宣泄和疏离的治疗作用。虚构和真实人生最终是相互揭示和相互治
疗的，一个永久和无解的循环。

-----------------------------
罗斯自觉小说的独立性才是唯一重要的，而作家应该躲在幕后。自传里写到罗斯成长求
学撰稿评论求爱受骗陷在不幸的婚姻又追求更有欲望的欢愉。他的作品里面的人物性格
和人生都投注了他本人真实的生活。自传的后半段描写他和乔西错误的婚姻。这段情缘
本是罗斯主动求来的，乔西那小镇背景的年轻漂亮离异女性正正击中罗斯。不难发现，



乔西骗说罗斯怀孕让罗斯和他结婚，罗斯是纵容的。他在书中比较着乔西和梅这两位家
庭背景天渊之别的女性，很巧妙地用上阳否阴述这一拉丁语修辞手法，不想多说乔西的
事情却其实透露不少。他难以割舍这种病态让他痴迷的人生故事素材。《我作为男人的
一生》的塔诺波尔是他，《当她是好女人的时候》也是他的故事。写给祖克曼的信也是
他的心声，祖克曼的回信更是他的坦率。所有小说都有自传的因子，所有自传都有小说
的成分。确实~

-----------------------------
“狡猾”的罗斯

-----------------------------
”事实”只是一个甜美的诱饵，令读者相信作家“去神话化”的写作欲望。于作家而言
，“事实”则是一件朴素的外衣，遮蔽饱经风霜的肉身。如果把读这本书的过程比作享
用晚餐，那么祖克曼的回信才是那道迟来的主菜，毫不做作，直击味蕾，差点颠覆前面
所品尝的同样食材烹制的菜肴。作家有自己相信的和为读者建构的叙事，两者不总重叠
在一起。唯一可以确定的，是他身为一个犹太人的integrity，不管他再怎么“反叛”和
不自知。

-----------------------------
如何在向身边的人表达深厚情感的同时，写一本深刻自我剖析的自转。这本书用令人哑
然失笑的形式，给出了答案。

-----------------------------
【柒书坊好书榜】可以看做是一次关于真实与虚构的文本实验，亦可看做是柯南道尔与
福尔摩斯“决斗”的续篇——作者与其主角的相爱相杀。实验无非是想要证明“书写事
实”之不可能，而“决斗”的结果，也只能和平收场——甚至让人怀疑有“让球”的嫌
疑。前五章的“自传”是罗斯故意布下的迷局，祖克曼的回信才是作品真正的高潮，而
这迷局越繁复拙劣，后面的破局才能显得畅快淋漓。这样的自我博弈看似是一场游戏，
倒也在谈笑间揭示了人们不大愿意接受的一个“事实”——向小说家索要绝对真实，无
异于缘木求鱼。他们的真实只能借虚构之口，传递出比真实更深远的东西。

-----------------------------
20/13
第一次读罗斯，这本书很有意思，他探讨了传记作家和小说作家所要对抗的真实和虚构
的素材。他就是要写一本本末倒置的书，一本将苦思冥想后定了型的东西捞出沥干，重
新体验未经加工的真实。 “拖累你的东西同时也在抚育你本人和你的才华。”

-----------------------------
在虚拟与现实之中，罗斯找到了很好的平衡。按照约翰·厄普代克的话来说，菲利普·
罗斯在现实主义边界上活跃地漫游度步，然后再穿越。



-----------------------------
3.5 一部很狡猾但视角很独特新颖的传记

-----------------------------
可以说如果这本书没有祖克曼的回信，将会是我最讨厌的一本书！至此我也见识了一个
小说家玩弄文字和人心的高境界，这也是我第一次在读罗斯作品时因为太过讨厌他表达
的观点，忍不住加了批注，而这一切的怒气在祖克曼的回信中都一一给我会心一击，原
来那都是罗斯故意埋下的线！祖克曼的毫不客气的话语一针见血！让我一下又找到了昔
日的熟悉感——“若问意见，不予付梓。”“你的情不自禁，总是情不自禁，特别是为
自己辩解的时候！”在祖克曼眼里罗斯写就的不是一本事实，而是粉饰过后无关痛痒的
不如实。

-----------------------------
写给自己笔下人物的信 一段自传
“反犹”的源起和第一段婚姻。有趣的是借祖克曼之口来comment
有点儿给自己书写review的意味。拿到这本书的当天正巧听了罗斯04年反美阴谋的访谈
对他的认知又立体了些。

-----------------------------
“文前”“文末”两章超五星。虽名为自传，但是又一场作家自我与虚构自我的游戏。
菲利普·罗斯深刻领悟虚构的秘密，那些能说出的和不能说出的，并以最大限度将之塑
造为体操般均衡、精妙的文体。

-----------------------------
看了一半，记。不知何时再看。2020.4.4

-----------------------------
不明白我为什么这么想要一探小说家的隐私。

-----------------------------
实话我觉得这种自传写法不可。罗斯粉可一观

-----------------------------
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“这本书讲述的是如何以数据作为根治无知的良方，以理性作为心灵平静的源泉，因为
这个世界并没有你所感觉到的那么糟糕。”作者通过自己多年的教学经验，通过大规模
的抽样调查发现了人们普遍存在的错误本能，通过13个问题串联起来，分析我们所存在
的十项错误本能，并提出相应的...  
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