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從尋路中國到埃及考古，何偉跨越埃及獨有的兩種時間概念

——「循環」和「永恆」，

以中國的歷史和政治反襯，理解埃及的政治和歷史。

一邊書寫重現天日的考古巡禮，同時目擊嚮往民主而革命的新生埃及！

細膩描繪「阿拉伯之春」的開羅回憶，以及尋常人物在革命時期的心路轉折

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

從二○一一到二○一六年，何偉以《紐約客》特派記者身分，舉家遷往開羅，報導自二
○一○年末「阿拉伯之春」後，埃及所受的影響以及局勢變化。在這五年內，埃及經歷
了兩次總統更換以及軍事政變，在他筆下，就像是在為最古老文明記錄一段劇烈動盪的
片段現代史。

作者採用了三條線索交叉進行的敘述方式，一條線索是因「阿拉伯之春」而起的埃及革
命。這是現代埃及經歷穆巴拉克下台、穆斯林兄弟上台再下台的故事。但這不能簡單理
解為一個表面上民主的故事，在作者筆下，它似乎是理解古老埃及和現代埃及之間不斷
革命和政治變化的循環。在這條線索中，何偉抓住了埃及議會法老廳裡一個擦鞋人的故
事――他打從一九六四年開始就在法老廳擦鞋了。「納瑟的時候我就在這裡，沙達特的
時候我也在這裡。」而這個擦鞋人也見證了穆巴拉克的失勢和穆斯林兄弟會的崛起。他
身高約五呎，瘦得像根竹竿，雙手已經染成紅褐色。他的右眼已經永遠睜不開了。

第二條線索是上埃及的考古。搖擺於古文明與新世紀之間的埃及有兩種時間：「循環」
，指的是尋常人世的歲月遞嬗、河水漲退；「永恆」，則代表不變不動、完美圓滿的諸
神時間；在上述的革命背景之下，他的寫作手法以考古巡禮、革命記錄為交錯穿插。這
兩種寫作內容都以時間的演進為記錄刻度，從中帶出埃及獨有的時間觀。

透過埃及獨有的兩種時間概念，藉此理解埃及古王國時代形成的價值體系如何影響今日
埃及人的世界。這樣的切入點落實在作者對埃及人的觀察：「不知何故，埃及人就是能
在自豪的同時感到羞愧，在樂觀的同時表現犬儒，在嚴肅的同時開起玩笑。即便他們正
在抱怨強人領袖對這個國家所作的一切，他們還是熱愛強人領袖。等到其中一堂以古埃
及歷史榮光為主題的阿語課結束後，我的筆記本上出現了新的一句話：『埃及已經被人
搶了七千年，但她依舊富有。』」

第三條線索是生活在開羅的埃及人的故事。包括在富人區收垃圾的薩伊德和同性戀翻譯
員馬努。薩伊德也總是在考古，他從垃圾中找到主人的隱私、秘聞和有價值的物品，從
中了解其他國家的人和新世界；而馬努的故事折射了伊斯蘭社會對性、婚姻、生活的獨
特看法。他最後逃離了令他窒息的伊斯蘭世界，以中東難民身分來到德國，展開了作為
同志的新生活。

本書最讓中文讀者感到會心一笑的地方是，因為何偉曾駐中國多年，並寫下被奉為非虛
構寫作經典的《甲骨文》等「中國三部曲」，故他的埃及觀察時時以中國為參照。埃及
與中國的共同點不僅僅是在人名上的：人這麼多，名字這麼少。我的電話簿裡塞滿了一
個個的穆罕默德和馬哈茂德，一個個的曉梅和秀英。有多少不同的穆罕默德．馬哈茂德
曾經端茶給我？以前那些王偉都上哪去了？穆斯林兄弟會的指導局有十八名成員，其中
八人的名字不是穆罕默德就是馬哈茂德。總統大選的那個月，我隨隨便便就遇到三個穆
罕默德．穆爾西，其中兩人是開計程車的。有一次在阿拜多斯，我訪問了某個名叫穆罕
默德．穆罕默德因的人，這名字意思是「兩個穆罕默德」。

也在歷史。何偉觀察到，「仰賴外人」的傳統難免讓外來觀點在埃及歷史上持續下去。
所有古埃及的年表與歷史都反映出西方的思維：王族興衰，編了號的王朝來了又去，王



國根據古、中、新的順序前進。但這種直線式的歷史卻隱含了「發展」、「改善」、「
進步」等對古埃及人來說恐怕不甚重要的其他價值觀。這遮掩了古人真正的想像力──
他們更可能想像一種不變不動的永恆國度，而非某種往上發展的軌跡。

何偉的書寫就像一枝挖掘埃及精神的筆。憑藉這些尋常人物在這段悲劇與心痛時刻的生
活，憑藉當代埃及與古代埃及之間的關聯，揮灑出對斯土斯民的驚人描繪，讓埃及在「
阿拉伯之春」時期不為人知的歷史活了過來，並將他對開羅歲月的回憶與埃及人私密的
生活交織在一起。他細膩描繪出一個恐有垮台之虞的國家，最值得關注的內在價值。脆
弱的或許只是表面上的政治異動，其內部的人民依舊以剛毅的精神、以宗教的信仰苦撐
著；而這股堅強而充滿智慧的人性，便是埃及留存的內在價值，比永恆不變的考古遺跡
更加雋永、比動盪激情的革命更顯珍貴。

各界推薦

「何偉讓阿拉伯之春不為人知的歷史活了過來，以別具匠心的方式，將他對開羅歲月的
回憶與埃及百姓私密的生活交織在一起。語見機鋒、富有同情，同時也是該國輝煌歷史
與人類奮力追求自由的非凡證言。」──阿南德．戈帕爾，《好人不長命：阿富汗人眼
中的美國、塔利班與戰爭》作者

「何偉是同輩人中最會講故事的人。他的寫作美就美在細節與堆疊，在不經意間以親密
的方式形成深刻的連結。透過他們，你就能經歷埃及近年來動盪不安的歷史，彷彿身歷
其境，彷彿生活其中。」──拉麗莎．麥法克，《溺水的陌生人：不可能的理想主義、
極端選擇與助人衝動》作者

「本書是那種你捨不得讀完，也無法忘懷的書。憑藉偉大故事家的眼光，何偉將歷史、
報導、回憶錄與尋常百姓的生活百態，為埃及與埃及革命交織出一幅美麗而懾人的肖像
。」──本．羅德斯，《世界如其所是：在歐巴馬白宮的回憶錄》作者

「美妙得令人印象深刻，完全不像老派的旅遊著作，而是一家人在革命期間──瘋狂地
方的動亂歲月──生活於埃及的歷史紀錄。」──保羅．索魯，《騎乘鐵公雞：搭火車
橫越中國》作者

作者介绍: 

作者簡介
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生於密蘇里州哥倫比亞市，普林斯頓大學主修英文和寫作，牛津大學英國文學碩士。何
偉自二○○○年至二○○七年間曾擔任《紐約客》駐北京記者，同時也是《國際地理》
雜誌、《華爾街日報》和《紐約時報》的長期撰稿人。二○一一年至二○一六年擔任駐
開羅記者，為《紐約客》撰寫中東報導。

著作《消失中的江城》曾獲Kiriyama環太平洋圖書獎，《甲骨文》入選二○○六年美國
國家圖書獎，這兩本書與《尋路中國》共同構成了何偉的「中國三部曲」，成為中國觀
察與非虛構寫作的必讀書單。二○○八年，何偉因其卓越的報導而獲得美國國家雜誌獎
；二○一一年，何偉以其筆下「敏銳觀察中國平凡百姓如何應對改革時代社會快速變遷
的複雜生活」之紀錄，再獲麥克阿瑟基金會（MacArthur
Foundation）表彰其寫作成就。

譯者簡介

馮奕達



專職譯者。政治大學歷史學系世界史組碩士。譯有《消失在索穆河的士兵》、《世界帝
國二千年》、《大人的地圖學》、《全球史的再思考》、《帝國與料理》、《帝國城市
》、《不曾結束的一戰》、《殖民之後？：臺灣困境、「中國」霸權與全球化》、《獻
給國王的世界》、《職人新經濟》等書。並以八旗文化出版的《帝國與料理》、《職人
新經濟》，兩度獲得「Openbook年度好書．翻譯書」殊榮。
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没想到读的时候最无趣的就是讲那些政治人物的章节，像一篇篇时政报道。这也说明了
对于任何国家的人来说，政治人物毫无任何魅力而言，真正有魅力的人是那些学会在垃
圾堆中寻找生活、担忧自己同志身份活生生、具体而微的人。

-----------------------------
熟悉的何伟三式：从身边的底层人展开人际网，学习语言时引申到国民性和文化，开车
寻路扩大素材范围。印象最深的反而是他偶尔提到的家庭生活，跟太太张彤禾精神的高
度契合，两人都从年轻时怀着对世界的探索和好奇，人到中年仍然期待去一个完全陌生
的地方，学一门新的语言；本来也一直不在乎形式没有结婚，为了签证不被刁难才在出
发前一天领了证，在埃及的暴乱动荡中一起抚养双胞胎女儿，并在家里用相邻的两个房
间作为各自的办公室，各自写关于埃及的书。神仙眷侣莫过如是。

-----------------------------
之前读过垃圾佬、基佬、卖内衣中国佬等几篇报道，但成书还是不一样的——并非懒人
办事，打散了、摊大了、做煎饼的架构。如果跟我一样对那几个人物有印象，其实会像
遇见老朋友那样。“啊，他终于出场了。”就像不知道多少读者（粉丝？）跟我一样，
也把何伟视为中国的老朋友。形式上，更像《甲骨文》，尤其是持续在进行的考古发现
，与变化莫测的阿拉伯之春，古今映照、矛盾对立的手法在书中不断出现，哪怕是好像
随手一提的蜘蛛网大厦，也在最后时分，看得起鸡皮疙瘩（感动到的那种）。作为
阅读体验，时常被何伟的幽默逗笑。作为历史地理，在如此近的时代（想必也是中国人
不太关注的地缘），也能对埃及这个国家有一个大致的全景认识。对家庭、女性和阿语
的切入，都能带人横渡河流。

-----------------------------
何伟长命百岁，如真主所愿。

-----------------------------
就提一点吧：我买了英文版，看了前面几章；然后发现了这个版本。有一回很有幸去听
何伟讲这本书的幕后故事，席间跟朋友们谈起这本书会不会出简体中文版。大家异口同
声地说，当然不可能！也有一个人对出版不太熟，很不解地追问，为什么？其余人对他
展示出了温和的姨母笑。

-----------------------------
语言、汽车、小人物，还是熟悉的配方，但是读不腻的是他永远能把这些底层人物写得
淋漓尽致，在一个充满混乱的环境中，我们却分明能感受到每个人充满了生命力，你会
在合上书的那一刻，希望不管是同性恋翻译、捡垃圾的，他们一定都要好好的生活着，
因为何伟总有办法让你对“人”产生感情

-----------------------------
阿语老师的离去让人不舍，Manu的故事结束在了一堂德语课，Sayyid一家的故事结束
在了第一次拜访埃及博物馆，意犹未尽而又让人对未来充满了好奇和期待，充满了希望



和力量的结尾。

-----------------------------
不考慮翻譯的水平，何偉在這本書裡再次展示出了大師級別的非虛構寫作水準，也讓我
想起了當年在盧克索認識的一對埃及情侶，女士沒有戴尼卡布，衹戴了頭巾，還大方與
我握手，“畢竟，這些人展現出轉變的可能性。”

-----------------------------
何伟作品的长处在于巧妙把大和小的事情结合在一起讲述。他的作品可以反映一个社会
的很多问题，但讲述的方式却又能够完全让人平静地接受，拥有一种令人感动的力量。

-----------------------------
一本有关埃及考古人类学和宗教人类学的民族志，作者总能从微小的细节出发让读者见
微知著，书中让人印象深刻的人物太多，萨伊德一家如同魏子淇一家，马努如同《甲骨
文》中的西域人，看书时有时你会觉得惋惜，又有时候你会觉得无可奈何。
连续看了几部关于中东的作品，无论是《为了萨玛》，《穿越百年中东》，叙利亚和埃
及就像是左腿左手，无论是从中东的俯瞰出发，亦或是从anti-的视角来看，或许我们都
对那这十年来或者百年来的纷争有自己的看法。
感谢何伟一直以来的好作品，如真主所愿。

-----------------------------
何伟的写作有明显的个人风格，也可以说形成了一种套路，但他对素材的整合和加工能
力太强了，所以即使套路，还是很好看。大的方面有埃及的地理，历史，民族，文化，
经济，政治，革命，部族，小的方面女性地位，语言冲突，警察权力，同性恋处境，等
等等等，简直是埃及万花筒，看完后感觉xxx之春徒有其名，比不上我们49年的翻天覆
地。可以说，我们才是最革命的国家和民族。

-----------------------------
又读了一遍中文版

-----------------------------
慢慢懂得那么多人喜欢何伟文字的原因，读他关于中国的文字，大概因为熟悉，过于苛
求。在这本关于埃及的书中，读到埃及各阶层以及何伟他自己的故事。他不高高在上，
耐心地靠近每个人而不急功近利，有观点却不过多评价他人。书中关于中国和埃及两国
文化和人的比较也很有启发。读的是台版的PDF，不知何故有一些错字和多字，稍稍影
响了阅读。

-----------------------------
8.2/10分



-----------------------------
结局读到泪目，谁不想成为一个像何伟一样有赤子之心、源源不断的好奇心和幽默的记
者啊。

-----------------------------
好到哭的一本书！回忆起两年前在cairo旧城穿行的一星期，狭窄的街道、污浊的空气
、遍地的死猫死老鼠，当然对于fustat这个中世纪古城的建筑艺术来说，这也算不了什
么了。我并没有和当地人有什么交流，只记得住在类似的旅店里，楼中镂空的电梯甚是
可怕（可怜的老太太）。书里的故事迷人又令人感动，如同多年前读中国三部曲的感受
，会心一笑，太多可爱的情节了。

-----------------------------
近距离的观察会给人不同的角度和独到的认知。垃圾清运工，翻译，政客，脱离宏大叙
事后的真实个体。没有文化、体系、妇女地位和其他深层次的变革，一切还是依赖过去
的路径。世界之母的永恒与循环。

-----------------------------
跟着何伟的眼睛去看对我而言非常陌生的国度，印象最深刻的是对于革命后的埃及的描
绘，当“民主”“自由”“选举”这些大词与一个古老社会的冲撞，相互驯化，令人受
益良多。看繁体翻译时有些段落让人忍不住和英文进行对比，然后你就会发现从英文到
繁体中文的转换中，这些抽象的大词依然和现实如此紧密地纠缠在一起。

-----------------------------
比写中国的几本还要好看，看了之后所以埃及、中东、伊斯兰文明都会有更加强烈的想
要了解的欲望。展现了很多人的生存状态，阿拉伯之春之后造成的政治冷感和结构性宗
教性的尚未被改变的社会问题。何伟真好啊，觉得他永远温柔地在看待这个世界。

-----------------------------
何伟真好，读完书还看了一个他的讲座视频，文字也好，人也有魅力。之前居然只读过
《寻路中国》，读完这本立刻下单了《江城》来补，羞愧。

-----------------------------
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跑个题，看这本书前半段的时候我一直隐隐记挂着何伟他太太Leslie。Leslie跟何伟是同
行，也是记者，何伟出了书，那Leslie呢？不会是忙于照顾幼小的双胞胎女儿牺牲了事
业吧？不会是因为埃及社会对女性太不友好所以没法像何伟那样出去跑采访开展工作吧
？一直看到何伟说他们俩在紧...  

-----------------------------

-----------------------------
断断续续花了10天读完了何伟的这本新书。在他和老婆离开中国后，在美国生了一对双
胞胎，然后举家来到埃及。他们于2011年10月来到埃及开罗，此时正是阿拉伯之春会
后10个月。何伟这本书记录了他在埃及的五年，其中见证了从阿拉伯之春之后对未来一
片乐观的态度，到整个革命破产，...  

-----------------------------

-----------------------------

-----------------------------

-----------------------------
和何伟的其他作品一样，书中涉及的人物都是他所接触的埃及社会的普通个体。对这些
人的观察，还是一如既往的体谅又尖锐。这种发自内心的真诚和谦逊在西方记者群体里
并不多见。而对于人情世故的体察之深，即得益于他的态度，也反映出他的天赋。
和这些人有关的故事，大多曾专文在...  

-----------------------------
Peter
Hessler的新书看了一半了，看得挺慢的，一共30章，每天基本看一章。他离开中国以
后就不习惯叫他何伟了，何伟像是一个特定的时间地点的一个人格。去年看恶魔奶爸的
帖子才认识这位作者，去年底到今年初看完了他之前的四本书，那是97年到2007年十
年他在中国的生活。而PH其实...  

-----------------------------

-----------------------------
埃及的纪实作品。一条线是埃及自推翻强权之后的政权与革命的循环往复，参与式观察



人们的态度、也采访了主要官员。一条线是何伟遇到的人们和自己的见闻，主要有自己
的埃及语老师、收垃圾的底层民众、随行翻译的同志，自己的双胞胎孩子偶尔“客串”
，讲讲埃及生活与文化的方方面...  

-----------------------------
断断续续的读这本书有一个月，中间还去了趟巴基斯坦，今天全部看完。看短评里有读
者说感动的想哭，我心想看这个都想哭，那读完甲骨文还了得。在这个阴霾的下午，写
下这篇东西记录此刻的心情。
很喜欢读何伟的书，在他们一家去了埃及以后，还时不时的在网络寻找他的动向。关于
Sa...  

-----------------------------
“Ancient Egyptians had words for two different kinds of time: djet and neheh. These
terms cannot be translated into English, and it may be impossible for them to be
grasped by the modern mind. In our world, time is a straight line, and one event leads
to a...  

-----------------------------
这次跟着何伟不再是立足于中国社会，而是带着读者，作为一个outsider,
跨到古老国度埃及，去看那个一次次改革失败，人们愤恨这种结构，但是人人又是这个
观念的维护者，最后整个社会陷入无组织无秩序状态。
同性恋Manu在伊斯兰教盛行的埃及备受欺凌，最后逃亡德国，Sayyid 一个...  

-----------------------------

-----------------------------
http://mbook.kongfz.com/367769/1788016758/ The Buried 藏地 作者：彼得·海斯勒
出版社：Penguin Press 装帧：平装 页数：445页 运费：卖家承担运费
“2011年1月25日，埃及阿拉伯春天运动的第一天，阿拜多斯一切正常。没有游行、没
有人群、没有警察…”  

-----------------------------

-----------------------------
何伟在中国生活了多年，又在埃及生活了五年，在他的笔下常常出现对两个国家的对比
，这也是这本书吸引我之处。
埃及和中国都是古老又年轻的国家，都有五千年以上的历史，都在二十世纪才开始现代
化进程，但命运却如此不同，原因何在？
何伟在埃及五年经历了两场革命，推翻穆巴拉...  



-----------------------------

-----------------------------

-----------------------------
新年伊始在朋友的推荐下读完了这本书。之前翻看过江城，却迟迟无法决定是该读中文
译文还是用原版英文读，毕竟是描述中国的书。阴差阳错之下，the buried成了读peter
hessler的第一本书。
书的结构很妙。考古、政治时事和人物故事穿插起来，将阿拉伯之春之后的埃及社会风
情娓娓...  

-----------------------------
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