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“三岛有个非常大的本领，就是使人觉得自己是他最好的朋友。
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他死后，每个朋友都不得不承认，

他们了解的三岛只限于他有意袒露的局部。”

——————————

美国著名日本文学研究者和翻译家约翰•内森，

六次与三岛遗孀长谈，采访三岛的父母及故交，

为这位曾经的“朋友”著书立传。

——————————

我认识三岛是在19
64年，当时我开始翻译他的一部题为《午后曳航》的小说。之后两年，我经常与他见面
。我在他书房一呆就是几个小时，直到深夜他开始写作……我常常是他聚会的客人中唯
一的外国人。……那是让我兴奋陶醉的时期：我二十四岁，一个东京大学文学院的学生
，和日本最有名的小说家交上了“朋友”。

当然我们并不是真正的朋友。……从三岛的角度看，他可能是喜欢和我在一起的……我
可能是他遇到的唯一既擅长翻译，又在扳手腕时能够赢他的人。我确信这一点很重要。

可是在1965年底，我让他生气了。在他以为我会翻译他新出版的小说时，我却拒绝了
，他决定不再和我来往。……

四年后他的死讯传来，我决定写一本书。

——摘自本书作者前言

——————————

三岛由纪夫“
总是想证实自己的存在，却始终无法如愿以偿”，内森完成了这件难乎其难的工作，把
三岛其人活生生地呈现在我们眼前。

——《芝加哥太阳时报》

作者介绍: 

约翰•内森（1940- ）

美国人，日本研究学者，著名日本文学翻译家和评论家，加利福尼亚大学圣塔芭芭拉分
校东亚语言与文化研究系教授。

大江健三郎、三岛由纪夫和安部公房等重要日本作家作品的英文本译者。

出版专著《大江健三郎：描绘梦境的人》（1995）、《索尼秘史》（1999）、《无约
束的日本》（2004）、《夏目漱石传》（2018）等。

1994年，大江健三郎赴斯德哥尔摩接受诺贝尔文学奖，内森为其随行人员。

内森一度致力于摄制日本题材的影视作品。1982年，其导演的纪录片The Colonel Goes



to Japan获艾美奖。
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内森笔下的三岛，首先是一个“人”，其次才是作家。通过对三岛家庭、成长环境及之
后种种经历的细致记述，内森以编年体的形式梳理了三岛从出生到死亡当日一生的经历
。内森在翻译三岛的作品《午后曳航》的两年间，两人尤其亲近，常彻夜长谈。后因对
文学的理解和追求上的分歧，两人又分道扬镳。尽管如此，内森不能否认三岛是日本文
学史上绕不开的重要人物，1970年三岛死后，他决定为三岛立传，于1971年赴日取材
。三岛的遗孀瑶子主动提供帮助，内森得以采访了许多关键人物。另外，内森本人也是
出色的日本文学研究学者，书中有不少对三岛作品的引用，以反映其特定时期的内心活
动。书中描述不乏主观的成分，或者应该说，这些描述是作者本人思考的轨迹，内森反
反复复试图解读一个疑问：是什么让三岛执意寻死？这或许是三岛所有亲朋都曾思考的
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问题。

-----------------------------
或许可以透过这本书了解三岛不为人所知的另一面。

-----------------------------
有一位朋友捧着一束白玫瑰。当他站在佛龛前仰视三岛的遗像时，倭文重在他身后说，
“你应该带红玫瑰来庆祝，这是公威生命中第一次做他一直想做的事情。为他高兴才对
。”——切腹自杀的场景没有让我掉泪，可是最后读到这段文字时，泪水模糊了我的眼
睛。
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三岛由纪夫传_下载链接1_

书评

本书出版于1974年，是西方最早的三岛传记之一，也是一直以来研究三岛的重要参考
文献。中文版的翻译出版尚属首次。值此三岛由纪夫辞世五十周年之际，读来更觉唏嘘
不已。
三岛由纪夫的死是日本文学史上的一个不可解的谜题。对于认识三岛的人来说，越是熟
悉他可能越感到不可思议。...  
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