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我記得，那時候的體液和淚水…… ／副總編輯 周昭翡

朱天心中篇代表作〈古都〉寫於一九九六年，以記憶始。記憶在時空中穿梭，藉中年女
子帶著古地圖按圖索驥，追憶逝水年華，承襲川端古都遺緒卻是一趟遊走回溯自己居住
城市的記憶之旅，回望的不光是台北城，同時也是朱天心的文學來時路。〈古都〉像一
座顛峰，堪稱朱天心小說的總整理，小說家慣用的「我記得」、「那時候」，使記憶與
時間成為討論其作品的重要主軸。

二○○○年《漫遊者》，她揚棄了小說敘述慣有的情節結構，徘徊於神祕而狀似無意識
空間中，在哀傷最深處漂流；二○○六年〈南都一望〉，則有著強烈的現實急迫性，表
現了身處亂世的無力感。這兩部作品，究竟是小說家整體創作的歧出或延續？從不同角
度或有不同看法。而「不會讓任何東西凌駕於文學之上」的朱天心，接下來的小說路數
，自然十分令人好奇。

當讀到這篇〈初夏荷花時期的愛情〉時，悠緩的喟嘆聲頓時讓人鬆了口氣，這其實是我
們熟悉的朱天心！十二年前寫〈古都〉時或更早，但卻褪去雄辯滔滔的知識符碼，也擺
開焦慮躁鬱的政治議題，恍若靜水之中躍出的一枝荷花，以素樸清澈的文字，看年少歲
月私密的情緒幽思，呼應時光流逝終究無可逃避的熱情轉涼，這回記憶的橋梁不再是地
圖而是日記，本來是年輕而顯世故的老靈魂，現在是立在橋上的中年女子，寂寞而絕望
。她將走向何方？記憶和時間，欲抗拒的是遺忘和衰老嗎？

這起了個頭的故事，得以讓我們繼續期待，期待揭祕的時刻。【封面人物】介紹朱天心
及其新作，並有王德威對小說的精采評述及林俊穎側記，在朱天心答朱偉誠的訪談中，
小說家更現身說法，對自己未來創作做了可能的預示。

記憶著千萬人命運逆轉的年代，一九四九，蔣介石日記，迄今近六十年後解密。一個影
響台灣的歷史人物面對關鍵時刻的思維，沉重的歷史感隱隱透出人性的真實；早年以《
少女小漁》等小說崛起於文壇的嚴歌苓，本期的兩篇作品，以非洲生活為背景，當面對
非洲世界時，過去的被施捨者成為施捨者，這微妙的變化隨著嚴歌苓的筆，進到中國當
代文學中；過去蘇聯時期的電影重鎮──喬治亞的堤比里西，緣於對電影的喜愛，尉任
之曾經旅行至此，如今在烽煙戰火中，他記述了那次難得的人情遇合；【國際文壇】刊
載當代德國小說家齊格飛‧藍茨的《燈塔船》，秩序與暴力的互相衝突，故事張力十足
，南方朔特別推薦。

適逢《印刻》創刊五週年，五度獲得金鼎獎肯定。文學志業，任重而道遠，這艱辛中點
滴積累出的成果，在人心浮動的大環境之下，或不見立竿見影之效，但相信其潛移默化
的影響。我們將持續以敬謹之心，耕耘這一畝文學園地。
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