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自一九七八年我冒失地闯入文学这块土地以来，一瞬间近二十年的时光逝去了。说实话
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，虽然一种作家的责任感渐渐严肃地在心中树立起来，但是我不仅没有、而且厌恶所谓
名人的感觉。我永远无法失去一个穷人儿子的自识，也无法解除在我们贫穷的世界里出
版自己时的奢侈感。因此，有缘在南国与洪声相识结友，并承他和海南出版社的深意，
企画着为我这个昔日的收羊人出版一套选集时——一于我来说这不仅是一次机会而已，
我视它为自己文学生涯中最重要的出版。

这样说不是基于廉价的自谦。作家必须承认自己的限定。我自出发于蒙古草原，怀上了
要抒发自己的梦想以后，走过了一条探索的路。先后投身于考古学、蒙古史、中亚探查
、伊斯兰研究等等分野，分别使用过论文、小说、诗和散文等等形式，甚至使用过蒙古
文和日文等语言。最终我接受了在中国信仰的、朴实真诚的农民们的委托，在他们的支
撑下，最终完成了不能用上述学科和形式界定的《心灵史》。让学问、知识和艺术站在
泥泞的黄土高原蔑视脱离民众的智识阶级；把高贵和尊严还给被歧视被侮辱的民众——
一我知道，这是自己的顶点。在人生的这一步走完以后，我有了最后地总结的愿望。

这就是这套四卷本选集的缘起。

还应该说明的是，除了《心灵史》一卷之外，对散文和小说尽量进行了筛选，各编成了
一卷。此外，我把自己近期的一些形式近诗的篇什揖为一卷诗集，它的篇幅在这套选集
中最短，也许这暗合着我会用余下的时间充实它。因为就私人的喜爱而言，我更偏向于
它。

书编成后仍然心不能安。在一个古老辉煌的文明流程中，我从来都自渐形秽；但在一个
世纪的终末，恐怖的是我身不由己地被拥推向前。时如鞭，地如钳，我并没有游刃其间
的能力。我的笔总是把心逼得路更狭窄。我没有在这长旅上寻得真正的“道”(tarigati)
，包括更自由的形式。

但是我不悔于自己的选择。因为我断定，人要追求清洁的生存。世间的风气与我无关。
我只是对我的读者，更对哺育我的民众深怀感激；是的，是你们的错爱成全了我。

谨为各卷后记。(张承志)
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