

# 回家



[回家\\_下载链接1](#)

著者:Mourid Barghouti

出版者:馬可孛羅

出版时间:2007-11-1

装帧:平装

isbn:9789867247636

對巴勒斯坦人而言，數百年來橄欖油一直是旅人的禮物、新娘的慰藉、秋天的饋贈、儲藏室的珍藏，還有家族的財富。然而，作者離開家鄉三十年，橄欖油不復見，院子裡的無花果樹也早已被砍去。

中國有首古詩是這麼說的：少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催，兒童相見不相識，笑問客從何處來。詩人巴爾古提與睽違三十年的家鄉見面時，大約就是這個心情罷！1967年以色列占領了加薩與約旦河西岸後，造成巴勒斯坦人流離失所的痛苦，巴勒斯坦詩人穆里?巴爾古提在外流亡三十年後，1996年終能回返家鄉，本書書寫了他回家與流亡的心路歷程。

閱讀中東，另一個角度

921事件後，世人皆知中東地區對於美國霸權的反感，本書作者則提出了巴勒斯坦與以色列之間的糾葛：曾經慘遭大屠殺的猶太人，建國之後，難道也會去迫害他人？當約旦河西岸因被以色列占領，巴勒斯坦人要回鄉，必須有回鄉許可證，必須經過以色列士兵的許可；眼看著以色列逐步拓展屯墾區的範圍，巴勒斯坦的土地逐漸變得零碎；三十年來，以色列高速發展，被占領的拉姆安拉則從未成長，三十年過了，家鄉一如以往破敗，他不會因為故鄉三十年沒變而高興，他要控訴的是，自己的國家三十年喪失了進步的

機會。

## 失去旅行的權利

巴爾古提與家人四散世界各地，他雖然在埃及念了大學，巴勒斯坦人卻被當局視為頭痛份子，1977年他被埃及驅逐出境，至1995年才能正常出入開羅機場。至於拉姆安拉，更是必須有許可證才能進出，「你以為可以去耶路撒冷或加薩。他們已經把這些地方列為禁止進入管制區，這次他們的理由是選舉。他們甚至禁止人們在星期五於聖所祈禱。路障、搜索和電腦。他們無時無刻透過各種方式傳遞給我們一個訊息：『我們才是這裡的主人。』」他想問，為什麼回巴勒斯坦的家，卻要由以色列人來控管？

## 失去回家的權利

「流亡」的最具體事例，就是不能對自己的國家表示意見。巴勒斯坦成為有國無土的國度。數百萬流離失所於海外難民營內的難民，禁止回到故鄉投票、選舉、發表意見，這是今日能自主履行公民權利的人們，無法想像的事。而痛苦不僅是不能回家而已，流亡的痛苦還在於自己的家人四散各地，僅能以電話連繫，所有的快樂悲傷都由電話鈴聲控制，電話形成了另一種恐怖主義，總合了他所有家人的痛苦。

作者因為敏感的異議份子身份，結婚後，他與妻子分隔兩地，兒子見到他的時候，稱呼他為：叔叔。流亡的痛苦也延伸至下一代，作者的兒子湯銘身為巴勒斯坦人，未曾見過巴勒斯坦，也只能等到父親三十年回鄉後，才能為他申請回鄉證。

作者介紹：

作者簡介

巴爾古提

阿拉伯世界知名詩人。

1944年生於約旦河西岸，巴勒斯坦詩人與作家，小時住在戴爾.格薩那，後因求學之故，全家移居拉姆安拉。1967年以巴六日戰爭後，當時在開羅讀書的他，因而不能回到約旦河西岸，開始了三十年的流亡生涯。1977年自埃及被驅逐出境，1995年才能正常進出開羅機場。自1972年起，他的詩集即已在開羅、安曼等地出版，並曾被譯為多國語言，也在《泰晤士文學評論》等知名媒體刊登。最新一冊詩集為2005年出版的《午夜》(Muntasaf al-Lail)。現居開羅，本書於1997年出版時獲得馬富茲文學獎 (Naguib Mahfouz Medal for Literature)，該獎為阿拉伯文學界的重要獎項，作者並於2000年獲巴勒斯坦詩獎 (Palestine Award for Poetry)。

譯者簡介

陳逸如

台北人，目前居住於紐約，攻讀比較文學博士。曾任教師與編輯，譯有《失敗萬歲》〔立緒〕等社會人文類書籍。

目錄: 前言 薩依德 (Edward W. Said)

第一章 橋

如今我的定位模稜兩可、含糊不清，一切都模稜兩可、含糊不清。

戴著圓頂小帽的士兵也不含糊，至少他的槍可是光可鑑人。他的槍也是我個人的歷史，我離散的歷史。他的槍從我們手上奪走了詩的領土，留給我們領土的詩。他的手中握著領土，我們的手上握著海市蜃樓。

## 第二章 拉姆安拉

還要經過多少個三十年，那些一直回不來的人才能返鄉？我，以及其他返鄉的個體又象徵了什麼意義？這是他們的返鄉，數百萬人民的返鄉，真正的返鄉。我們的亡者還在他國的墓園裡，我們的生者還在外國邊境攀附著。橋上，詭譎的邊界和其他五大洲的邊界都不一樣，你滿懷站在別人邊界上的回憶。

## 第三章 戴爾格薩那

以色列的占領製造了一個沒有地方可以回憶顏色、味道和聲音的世代，那個地方應該是原原本本隸屬於他們，之後在分崩離析的流亡中，還可以供他們回到那地方的回憶裡。沒有上面擺著軟布娃娃和白枕頭的童年床褥可供回憶：只要大人不在家，白枕頭馬上變成枕頭大戰的武器，讓他們開心的尖叫。大概就是這樣。以色列的占領製造了我們這樣的世代，只能去讚賞那陌生的摯愛：遙遠、困頓，被戒護、圍牆、核子導彈和驚恐所緊緊包圍。

## 第四章 村落廣場

當日子一天天的過去，我開始懂得，當生命按了某個鈕，讓事情照你期望的那樣運轉的時候，你無法在驀然間感到欣喜；當你終於等到了多年來癡癡等待的喜悅時刻，你也已經和過去不同了。你肩負著過去的歲月，這些時光無聲無息、慢條斯理地改變了你。

## 第五章 活在時光裡

我一直沒有辦法蒐集屬於自己的藏書。我必須在房子和附有家具的公寓間移動，習慣浮光掠影。我已經被訓練得對不屬於自己的咖啡壺無動於衷。我的咖啡杯不是屬於房東，就是前一個房客留下來的。就算打破一個杯子的意義也不太一樣。房屋仲介幫我挑選床單、窗簾還有廚具的顏色。我沒做選擇，而是機遇做出選擇。有好幾次我必須放棄在不同陽台上輾轉栽種的天竺葵。

## 第六章 父執輩

我們所愛的女人的生活細節，以及她們命運的起伏擺盪，全都從電話鈴響開始。帶來喜悅的鈴聲，帶來哀傷的鈴聲，帶來思念的鈴聲。巴勒斯坦人之間的爭執、斥責、責難與道歉都由電話鈴響帶來。我們從來沒有如此深愛某種聲音，我們也從來沒有如此恐懼某種聲音——我的意思是，同時擁有兩種錯綜的情緒。

## 第七章 生不逢時

也許被占領的城市最慘的地方在於，那些城市的孩子沒有辦法取笑這些城市。誰有辦法取笑耶路撒冷！如今，送到我們在那個城市的信件永遠拿不到手上。他們奪走了我們房子的地址，還有我們抽屜裡的灰塵。他們奪走了這個城市的人群、門戶和小巷，他們甚至奪走了那個座落於包柏？胡塔巷內，曾經挑動我們青春期想像、妓女胖得像印度雕像似的秘密紅燈戶。

## 第八章 團圓

我們家的門戶洞開，我們走了進去，望向那間會客室，房內有些女人身著黑衣，我母親在意識朦朧的狀態下坐著，身著淡藍色的衣裳。羅德娃、湯銘和我一走進室內，整間房子就爆出哀泣的哭聲。我不曉得如何能夠在那個時候把持住而不崩潰，但是正因為我在當時能夠把持得住，之後也就能夠一直堅強到底。我對於母親的不安與為了保護她生命的想法也讓我只好忍著淚水。

## 第九章 每天的最後審判

我跨越了那道禁止通過的橋，驟然間彎身撿拾自己碎裂四處的碎片，好像在天寒地凍裡把外套外擺收攏起來的人，或者像一個從遠方回來的學子，忙著撿拾被田野吹來的風打散的報告。在枕上，我收集了白晝與黑夜裡的歡笑、怒火、淚水、愚蠢以及一輩子都看不完，只能投以靜默與敬意的大理石紀念碑。

• • • • • (收起)

[回家](#) [下载链接1](#)

标签

巴勒斯坦

馬可孛羅出版社

历史

以色列

翻譯書

故事

回忆

人文社科

评论

101110-171110 / 字句蠻詩意的 / 巴勒斯坦流離的人生

---

[回家](#) [下载链接1](#)

书评

---

[回家](#) [下载链接1](#)