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對巴勒斯坦人而言，數百年來橄欖油一直是旅人的禮物、新娘的慰藉、秋天的餽贈、儲
藏室的珍藏，還有家族的財富。然而，作者離開家鄉三十年，橄欖油不復見，院子裡的
無花果樹也早已被砍去。

中國有首古詩是這麼說的：少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催，兒童相見不相識，.
笑問客從何處來。詩人巴爾古提與睽違三十年的家鄉見面時，大約就是這個心情罷！19
67年以色列占領了加薩與約旦河西岸後，造成巴勒斯坦人流離失所的痛苦，巴勒斯坦詩
人穆里?巴爾古提在外流亡三十年後，1996年終能回返家鄉，本書書寫了他回家與流亡
的心路歷程。

閱讀中東，另一個角度

921事件後，世人皆知中東地區對於美國霸權的反感，本書作者則提出了巴勒斯坦與以
色列之間的糾葛：曾經慘遭大屠殺的猶太人，建國之後，難道也會去迫害他人？當約旦
河西岸因被以色列占領，巴勒斯坦人要回鄉，必須有回鄉許可證，必須經過以色列士兵
的許可；眼看著以色列逐步拓展屯墾區的範圍，巴勒斯坦的土地逐漸變得零碎；三十年
來，以色列高速發展，被占領的拉姆安拉則從未成長，三十年過了，家鄉一如以往破敗
，他不會因為故鄉三十年沒變而高興，他要控訴的是，自己的國家三十年喪失了進步的
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機會。

失去旅行的權利

巴爾古提與家人四散世界各地，他雖然在埃及念了大學，巴勒斯坦人卻被當局視為頭痛
份子，1977年他被埃及驅逐出境，至1995年才能正常出入開羅機場。至於拉姆安拉，
更是必須有許可證才能進出，「你以為可以去耶路撒冷或加薩。他們已經把這些地方列
為禁止進入管制區，這次他們的理由是選舉。他們甚至禁止人們在星期五於聖所祈禱。
路障、搜索和電腦。他們無時無刻透過各種方式傳遞給我們一個訊息：『我們才是這裡
的主人。』」他想問，為什麼回巴勒斯坦的家，卻要由以色列人來控管？

失去回家的權利

「流亡」的最具體事例，就是不能對自己的國家表示意見。巴勒斯坦成為有國無土的國
度。數百萬流離失所於海外難民營內的難民，禁止回到故鄉投票、選舉、發表意見，這
是今日能自主履行公民權利的人們，無法想像的事。而痛苦不僅是不能回家而已，流亡
的痛苦還在於自己的家人四散各地，僅能以電話連繫，所有的快樂悲傷都由電話鈴聲控
制，電話形成了另一種恐怖主義，總合了他所有家人的痛苦。

作者因為敏感的異議份子身份，結婚後，他與妻子分隔兩地，兒子見到他的時候，稱呼
他為：叔叔。流亡的痛苦也延伸至下一代，作者的兒子湯銘身為巴勒斯坦人，未曾見過
巴勒斯坦，也只能等到父親三十年回鄉後，才能為他申請回鄉證。

作者介绍: 

作者簡介

巴爾古提

阿拉伯世界知名詩人。

1944年生於約旦河西岸，巴勒斯坦詩人與作家，小時住在戴爾．格薩那，後因求學之
故，全家移居拉姆安拉。1967年以巴六日戰爭後，當時在開羅讀書的他，因而不能回
到約旦河西岸，開始了三十年的流亡生涯。1977年自埃及被驅逐出境，1995年才能正
常進出開羅機場。自1972年起，他的詩集即已在開羅、安曼等地出版，並曾被譯為多
國語言，也在《泰晤士文學評論》等知名媒體刊登。最新一冊詩集為2005年出版的《
午夜》（Muntasaf
al-Lail）。現居開羅，本書於1997年出版時獲得馬富茲文學獎（Naguib Mahfouz Medal
for
Literature），該獎為阿拉伯文學界的重要獎項，作者並於2000年獲巴勒斯坦詩獎（Pal
estine Award for Poetry）。

譯者簡介

陳逸如

台北人，目前居住於紐約，攻讀比較文學博士。曾任教師與編輯，譯有《失敗萬歲》﹝
立緒﹞等社會人文類書籍。

目录: 前言 薩依德（Edward W. Said）
第一章 橋
如今我的定位模稜兩可、含糊不清，一切都模稜兩可、含糊不清。



戴著圓頂小帽的士兵也不含糊，至少他的槍可是光可鑑人。他的槍也是我個人的歷史，
我離散的歷史。他的槍從我們手上奪走了詩的領土，留給我們領土的詩。他的手中握著
領土，我們的手上握著海市蜃樓。
第二章 拉姆安拉
還要經過多少個三十年，那些一直回不來的人才能返鄉？我，以及其他返鄉的個體又象
徵了什麼意義？這是他們的返鄉，數百萬人民的返鄉，真正的返鄉。我們的亡者還在他
國的墓園裡，我們的生者還在外國邊境攀附著。橋上，詭譎的邊界和其他五大洲的邊界
都不一樣，你滿懷站在別人邊界上的回憶。
第三章 戴爾格薩那
以色列的占領製造了一個沒有地方可以回憶顏色、味道和聲音的世代，那個地方應該是
原原本本隸屬於他們，之後在分崩離析的流亡中，還可以供他們回到那地方的回憶裡。
沒有上面擺著軟布娃娃和白枕頭的童年床褥可供回憶：只要大人不在家，白枕頭馬上變
成枕頭大戰的武器，讓他們開心的尖叫。大概就是這樣。以色列的占領製造了我們這樣
的世代，只能去讚賞那陌生的摯愛：遙遠、困頓，被戒護、圍牆、核子導彈和驚恐所緊
緊包圍。
第四章 村落廣場
當日子一天天的過去，我開始懂得，當生命按了某個鈕，讓事情照你期望的那樣運轉的
時候，你無法在驀然間感到欣喜；當你終於等到了多年來癡癡等待的喜悅時刻，你也已
經和過去不同了。你肩負著過去的歲月，這些時光無聲無息、慢條斯理地改變了你。
第五章 活在時光裡
我一直沒有辦法蒐集屬於自己的藏書。我必須在房子和附有家具的公寓間移動，習慣浮
光掠影。我已經被訓練得對不屬於自己的咖啡壺無動於衷。我的咖啡杯不是屬於房東，
就是前一個房客留下來的。就算打破一個杯子的意義也不太一樣。房屋仲介幫我挑選床
單、窗簾還有廚具的顏色。我沒做選擇，而是機遇做出選擇。有好幾次我必須放棄在不
同陽台上輾轉栽種的天竺葵。
第六章 父執輩
我們所愛的女人的生活細節，以及她們命運的起伏擺盪，全都從電話鈴響開始。帶來喜
悅的鈴聲，帶來哀傷的鈴聲，帶來思念的鈴聲。巴勒斯坦人之間的爭執、斥責、責難與
道歉都由電話鈴響帶來。我們從來沒有如此深愛某種聲音，我們也從來沒有如此恐懼某
種聲音──我的意思是，同時擁有兩種錯綜的情緒。
第七章 生不逢時
也許被占領的城市最慘的地方在於，那些城市的孩子沒有辦法取笑這些城市。誰有辦法
取笑耶路撒冷！如今，送到我們在那個城市的信件永遠拿不到手上。他們奪走了我們房
子的地址，還有我們抽屜裡的灰塵。他們奪走了這個城市的人群、門戶和小巷，他們甚
至奪走了那個座落於包柏?胡塔巷內，曾經挑動我們青春期想像、妓女胖得像印度雕像
似的秘密紅燈戶。
第八章 團圓
我們家的門戶洞開，我們走了進去，望向那間會客室，房內有些女人身著黑衣，我母親
在意識朦朧的狀態下坐著，身著淡藍色的衣裳。羅德娃、湯銘和我ㄧ走進室內，整間房
子就爆出哀泣的哭聲。我不曉得如何能夠在那個時候把持住而不崩潰，但是正因為我在
當時能夠把持得住，之後也就能夠一直堅強到底。我對於母親的不安與為了保護她生命
的想法也讓我只好忍著淚水。
第九章 每天的最後審判
我跨越了那道禁止通過的橋，驀然間彎身撿拾自己碎裂四處的碎片，好像在天寒地凍裡
把外套外擺收攏起來的人，或者像一個從遠方回來的學子，忙著撿拾被田野吹來的風打
散的報告。在枕上，我收集了白晝與黑夜裡的歡笑、怒火、淚水、愚蠢以及一輩子都看
不完，只能投以靜默與敬意的大理石紀念碑。
· · · · · · (收起) 
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