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L’un, dans le jardin, ramasse des noix, cultive des patates, fauche l’herbe. L’autre,
dans l’atelier, dessine des noix, des patates, de l’herbe. Après le travail, ils parlent
(ils disent « batailler »).

L’un est le patron, l’autre l’employé. Mais ils sont pays et tous deux s’interrogent
sur le beau (« Ah ! une belle salade ! – Ah ! un beau tableau ! – Dis, c’est quoi, pour toi,
une belle salade ? »).

Au début, ils s’apprennent : le contact est un peu laborieux, et puis ça vient tout seul.
Un sujet en amène un autre : les carottes, la vie, les citrouille, la mort, les poireaux, la
jalousie, les haricots, l’art, les petits pois, la maladie, les groselliers, les voyages. Ils
cultivent leur jardin, au propre et au figuré. Le lecteur grapille un légume ou unfruit
défendu à chaque page.

C'est un dialogue allègre, inattendu, taquin, simple et vrai. Il évolue - comme l'amitié -
d'une certaine raideur à une tendresse confiante, à un abandon mutuel assez
déchirant. Sous prétexte de parler des salades (" ah ! une belle salade "), des poireaux
(" si je les arrose pas, je vais les trouver avec un pompon au bout de la tige "), des
citrouilles (" les citrouilles, pour moi, c'est le plaisir de les voir venir "), ils parlent de la
vie, de la mort, de la jalousie, de l'art, de la maladie, du bonheur, des voyages, de
l'argent des rêves et des peurs. Ça coule de source. C'est bienfaisant, réjouissant et
plein de malice.
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